新華社北京１０月６日電（天下人物）記憶,、時間和自我欺騙——石黑一雄的文學(xué)世界和美學(xué)宇宙

新華社記者許鳳

２０１７年諾貝爾文學(xué)獎５日花落日裔英國籍作家石黑一雄,。

１９８２年,，年僅２８歲的石黑一雄憑借處女作《遠山淡影》一鳴驚人,。之后,，他的一系列作品先后獲得重要文學(xué)獎項,，他也因此被稱為英國移民作家三杰之一，蜚聲國際文壇,。他深耕“記憶,、時間和自我欺騙”主題，優(yōu)秀作品不斷,，個人風(fēng)格愈發(fā)清晰,，最終問鼎諾獎。

不擅長“美妙句子”,，愛創(chuàng)造“有趣世界”

石黑一雄５歲隨父母從日本遷居英國,。如今,，他通過英文寫作拿到國際文學(xué)最高獎項,，但人們對于其語言風(fēng)格一直存在爭議。

有人稱贊其文風(fēng)“簡單,、平淡,、舒緩”，也有人不客氣地批評他的語言“陳腔濫調(diào),、無聊透頂”,。但有一點可以確定：石黑一雄的語言不復(fù)雜,，從不刻意追求“漂亮”的句子。

石黑一雄的語言“不讓人興奮”,，這樣的微詞伴隨著他的每部作品,。２００５年出版的小說《別讓我走》開頭簡單直白：“我的名字叫凱西·Ｈ，我今年３１歲,，我做護理員有１１年多了,。”接下來,，女主人公開始回憶小學(xué)生活,，事無巨細，瑣碎繁復(fù),。很多讀者抱怨故事主線不明,，看得云里霧里。

其實,，石黑一雄對自己的語言能力有“自知之明”,。２００５年，他接受英國媒體采訪時非常坦誠地說：“我寫不出像馬丁·艾米斯或者薩爾曼·拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子,。讀駕馭文字能力高超作家的作品,，當(dāng)然也可以給我?guī)砗艽罂旄校抑蛔鹁茨切碛袕姶蟮娜中匝酃獾淖骷?。我喜歡可以創(chuàng)造其他有趣世界的作家,。”

事實上,，這么多年來,，石黑一雄的確在不斷突破自我，創(chuàng)造出一個又一個令人印象深刻的世界,。

回望過去,，反思人生錯誤決定

石黑一雄迄今一共出版了７部長篇小說和若干短篇小說。在前三部作品《遠山淡影》《浮世畫家》和《長日留痕》中,，主人公都是回望過去,，大致看清了自己的生活，但為時已晚,，不免哀傷,。

在《遠山淡影》中，生活在英國的日本女人悅子在大女兒自殺后,，開始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開日本遠赴英國的經(jīng)歷,，這樣的“個人時刻”與長崎被投下原子彈這個“歷史時刻”重疊在一起，回看時似乎看清了過去，又像看著蒼白的遠山,，模模糊糊,。

在《浮世畫家》中，老畫家大野增次含飴弄孫之時,，回憶自己盛年時陷入狂熱,，用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊，雖然如今為自己的錯誤感到悔恨,，然而生命的畫卷已展至盡頭,。

回望過去，反思人生錯誤決定,，這樣的寫作架構(gòu)在《長日留痕》中達到極致,，并為石黑一雄贏得英國文學(xué)最高獎布克獎。

６年后,，他嘗試轉(zhuǎn)變風(fēng)格,，拿出了一部超現(xiàn)實作品《無可慰藉》。白人鋼琴家瑞得來到歐洲某座城市,，準備在音樂廳公開演奏,。在演奏前的三天里，各式各樣的人向他提出古怪的請求,，大家看起來都需要得到安慰,。瑞得盡量滿足大家，而在他公開演奏之日,，觀眾席竟是空的,，座位也被清空了。這是一個卡夫卡式的噩夢世界,，每個陌生人身上都投射了主人公的記憶,、聯(lián)想和恐懼，是一個過去與未來相遇的世界,。

可能由于《無可慰藉》實驗性太強,，讀者反響并不熱烈。石黑一雄接下來的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長的模式——講述親密環(huán)境下找尋過去的故事,。一個英國偵探回到童年時居住的上海,，調(diào)查二戰(zhàn)爆發(fā)前夕父母的失蹤案件，而調(diào)查結(jié)果推翻了他的很多記憶,。

就像諾獎獲獎評語所言,，石黑一雄“憑借充滿強烈情感的小說揭示了我們幻覺之下的深淵”?！坝洃?、時間和自我欺騙”，石黑一雄圍繞這一主題,，創(chuàng)造出多個風(fēng)格迥異的世界,，但這些世界無一不是豐富的內(nèi)心世界，引人入勝,。

“他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙”

從《別讓我走》開始,，石黑一雄對記憶的探尋越來越復(fù)雜，回憶主體不再單一,，個人回憶向社會層面回憶過渡,，探討的社會問題也越來越宏大。

書中,，凱西,、露絲和湯米一起回憶過去，一起去尋找克隆人學(xué)校的嚴厲教師,，問出隱藏在心底多年的問題,。只是，作為三人中存活稍久的一位,，在露絲與湯米死后,，凱西對過去的回憶不可避免地發(fā)生重疊，越來越撲朔迷離,，就像消失的克隆人學(xué)校一樣,，難覓痕跡。

十年之后,，石黑一雄奉獻出尤為晦澀的《被埋葬的巨人》,。一對老夫婦在濃霧中踏上征程，尋找失蹤多年的孩子,，尋找失去多年的記憶,。他們發(fā)現(xiàn)造成失憶的源頭是一頭巨龍，如果殺死它,，可以找回他們自己失去的記憶,，但是族群的戰(zhàn)爭記憶也會被喚醒，仇恨和廝殺會接踵而至,。

“我希望人們能夠領(lǐng)會,，記憶與忘卻是多么難把握的問題。我希望強調(diào)人類所處兩難困境的復(fù)雜性,?！笔谝恍壅f。

宣布石黑一雄獲獎的瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·達尼烏斯說：“石黑一雄不四處張望,，他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙,?！保ㄍ辏?/p>