杜應偉工作的家庭作坊

杜應偉火了,。

以一種戲劇而沉重的方式,。

他的照片在網(wǎng)上瘋傳：身穿天藍色警服,，戴著反光墨鏡,，一頭“殺馬特”發(fā)型，標注的身份是“省委常委 副廳長杜應偉”,。

自拍桿背后,，是一個剛滿17周歲的黝黑少年?！岸艖獋ァ笔撬麨樽约焊牡拿?，相比身份證上的名字,，他認為這個聽起來更酷,。

2017年9月1日，因涉嫌偽造,、買賣國家機關證件,、印章罪，杜應偉被關進了浙江省永康市看守所,。

他供述,，購買警服、公章,，擬造公文文件,，發(fā)布各種虛假信息，都是為了在視頻軟件上“漲粉”,。

杜應偉的房間

一

距離杜應偉被刑拘已經(jīng)一個禮拜,。

9月7日，他坐在看守所細細的鐵絲網(wǎng)后，平頭,，黑皮膚,。兩個小時的談話中，他一直在抖腿,，偶爾會微笑,。離開審訊室時，他云淡風輕地問了句,，“哪天可以出去,？”

對杜應偉的“淡定”，永康派出所民警胡震很是意外,。

他回憶,，杜應偉剛到派出所，一屁股坐在椅子上就睡覺,。因為嫌疑人未滿18歲,，被訊問時需有監(jiān)護人到場,，在一次訊問中，母親鄭祖琴坐在訊問室哭,，杜應偉卻幾次哼起小曲,。

在胡震看來，杜應偉思維簡單,，法律意識淡薄,，自始至終沒覺得被抓是什么大事。

“不是大事”,，用杜應偉的話說就是,，“雖然穿了警服，假冒身份,，但沒有利用身份做違法犯罪的事情”,，就像他在快手上的宣言，“真心交友”,。

2015年8月,，杜應偉下載了快手APP，他不玩游戲,，甚少朋友,，上快手看視頻是最主要的業(yè)余消遣，MC天佑和“外星人陳山”是他最喜歡的快手主播,。

快手是一款視頻制作和分享軟件,。它的官網(wǎng)介紹稱，截至2017年9月，該APP的安卓和IOS總用戶全球突破5億,。

“劉嬌嬌”電鉆吃玉米拽掉頭皮,、“吃貨&鳳姐”生吞異物和“快手杰哥”偽慈善騙捐……幾位快手主播的炒作事件曾令這款軟件卷入輿論爭議，在快手上甚至有人兜售如何炒作走紅的《快手上熱門秘籍》,。

杜應偉的房間

杜應偉的偶像,，1994年出生的天佑是沈陽一個普通工人家庭的孩子，初中輟學,，賣過燒烤,，做過網(wǎng)吧收銀員。后來接觸網(wǎng)絡直播,，以喊麥出名,，2014年成為網(wǎng)絡主播。

而另一位快手紅人陳山,，在網(wǎng)絡上自稱富二代,，從小患有先天性地中海貧血。因其相貌丑陋,，又常發(fā)布“漂亮女友”和豪車照片而走紅,。今年8月,，陳山發(fā)文退出快手，快手賬號也被封,。

杜應偉喜歡天佑的喊麥歌曲《一人我飲酒醉》,，隨口就能哼出幾句：“一人我飲酒醉,，醉把佳人成雙對,，兩眼是獨相隨,，我只求他日能雙歸……”

這是天佑最出名的一首歌,。杜應偉提起時，鐵絲網(wǎng)后面的臉浮出笑意,。

天佑在快手上的粉絲有3346萬。杜應偉也渴望擁有更多粉絲,，他沒有什么才藝,，便想到冒充警察,。

2017年4月,，他在百度上搜索到刻印公章的人，訂做了假公章“中共云南省人民政府”,，通過QQ支付了30元,。交易完成后，出于安全考慮,，對方立刻把他刪除了。他看對方刪了他,，也刪了對方,。

杜應偉的快手首頁截圖，目前他的快手帳號已經(jīng)被封

過了一個月,，他如法炮制,，又在網(wǎng)上找到人買了交警制服。第一套印有“交通執(zhí)法”的短袖和褲子花了180元,。再接著,，他又買來“檢察院徽章”。6月,，再次花了280元買了一套警服。

收到衣服的那天,，他馬上興奮地穿上，戴著一級警督肩章跑到小區(qū)附近的樹林邊,，拍了3,、4張照片上傳到快手上，“今天上職務了”,，他寫道,。

不久,，他又身穿警服，手臂綁著繃帶,，自拍后附上一句：“昨晚手疼要命,，依然還在堅持的做我的工作”。

一下子涌來了700多個粉絲,。

杜應偉很快沉浸在自己營造的虛假身份里,，他甚至利用手機“天天拼圖”軟件拼出自己在重慶人民大會堂發(fā)言的照片。

他自稱是云南省公安廳副廳長,，“從一名廳長到省委副書記,，常務副省長兼任省監(jiān)獄管理局局長，黨組書記”,；“在九寨溝地震前往災區(qū)看望人民,，并且向九寨溝捐款26萬元”；“今年20幾了一直沒有女朋友,，家人天天逼我去相親,，如果在快手有美女單身，記得聯(lián)系我哦”……

為了匹配這個身份,，他在網(wǎng)上尋找模版,，自制了4份公文文件，特地跑到離家很遠的廣告店打印出來,，然后拿回家蓋章拍照,，再上傳到快手——例如《云南省人民政府令》、《云南省人民政府文件》,，他還給自己頒發(fā)了一張《優(yōu)秀黨員證》,，仿制的煞有介事。

杜應偉想要更多的粉絲,，更多人關注他,。

他在快手上寫道，“歡迎噴子,，繼續(xù)繼續(xù)”，“噴子越多越好,。噴子越多,，越容易火。像陳山一樣,?！?/p>

網(wǎng)友一眼識破他在騙人。將他發(fā)布的信息截圖后發(fā)到微博上,，“打擊冒充人民警察違法犯罪行為”,，并“@”了一系列警方的微博賬號舉報他。

很快,，他的快手賬號被查封。

杜應偉的快手狀態(tài)截圖

二

杜應偉發(fā)布的信息定位指向浙江省金華永康市,。

當民警胡震在永康市下余村的一處出租屋里找到杜應偉時,，幾套警服,、襯衫、領帶,、黨徽和公章正凌亂地躺在那間不足20平方米的房間,。

永康是“縣域經(jīng)濟百強縣”，據(jù)當?shù)孛窬榻B,，永康市曾和貧困地區(qū)云南鎮(zhèn)雄結(jié)對互助,。《永康日報》2016年的一則報道稱,，永康市作為鎮(zhèn)雄縣勞務輸出的第一目的地,，當年共吸引了約12萬人在永康市生活務工或創(chuàng)業(yè)。在永康市的外來人口中,，每5人中就有1人來自鎮(zhèn)雄,。

杜應偉就是其中的一員。

他和父母租住在一棟村民自建樓房三樓的兩個房間,。三層一共7個房間,，所有房客共用一個廚房和衛(wèi)生間。

杜應偉住在父母隔壁,，房間里擺著一張單人床,，一張舊凳子和一張舊桌子，還有一個他工作后買的簡易衣櫥,，淘寶價格100元左右,。

除了衣服，他的個人物品很少,，破舊的抽屜里幾根數(shù)據(jù)線胡亂纏在一起,。

杜家在這里住了十年，周圍人談論起他們卻顯得陌生,。

緊挨著杜應偉房間住的是一個年輕女人和她的孩子,。她是貴州人,，今年二月剛搬來，也在永康打工,。

她還沒有意識到自己的鄰居已經(jīng)消失一個禮拜了,。更加不知道他去了哪里，她試探著問,，“他……怎么了,？”

年輕女人看到過杜應偉下班回來，匆匆洗個澡,，穿著警服出門,。她不知道他是去干什么，也不去問,。她不喜歡跟他說話,。

六七十歲的房東太太也撞到過杜應偉穿警服，疑心起來問他,，杜回答說,，“這個衣服穿起來好看！”

“我有時候感覺他腦袋不好,?！?年輕女人很不好意思地回憶，“第一次見他就覺得他很怪,，每天上班臟成那樣,，我覺得他洗不掉”。

杜應偉的堂外公鄭紹紅住在杜家對面,，他是唯一一個跟杜應偉走的比較近的人,。說到杜應偉，鄭紹紅很激動,。

“又懶,。又惡心。又臟,?！编嵔B紅總結(jié)道，他認為這是沒人搭理杜應偉的原因,。

夏天,，杜應偉有時一連幾天不洗澡。鄭紹紅看不過,，每天催他——杜應偉不聽父母的話，但有時還能聽進鄭紹紅的話,。

杜應偉也不刷牙,，“他說他牙很白,，我說你惡不惡心人。跟人說話,，都有氣味,。”說到這,，鄭紹紅補充了一句 ,，“他跟一般孩子不一樣，腦子有毛病”,。

舉報杜應偉的微博截圖

三

被抓前一個月,，8月1日是杜應偉17周歲生日，沒怎么慶祝,。母親鄭祖琴說,，全家人從來都沒有慶祝生日的習慣。他們也說不清杜應偉的生肖,。

17年前,，杜應偉出生在云南鎮(zhèn)雄山區(qū)，有一個大他三歲的哥哥和大他五歲的姐姐,。

兩歲時,，杜應偉因腸梗阻動手術(shù)，麻醉注射太多傷到大腦,，父母曾帶他看醫(yī)生,，醫(yī)生說沒有問題，但父母堅持認為,，他連簡單的數(shù)學加減“20+25都算不了”,，腦子壞了。

家里窮,，每人只有五分地種植玉米,。父母為了給杜應偉掙錢看病，跑到600公里外的昆明工地上打工,。但一年下來,，只攢到3000元。當時鄭祖琴的哥哥在永康做焊工,，鄭祖琴便跟著丈夫一起離開家鄉(xiāng),，來到永康。

杜應偉被留在老家跟著奶奶和外婆生活,。在鄭祖琴的印象里,，兒子成績不好又調(diào)皮，經(jīng)常跟人打架,，她常接到老師電話,，被告知兒子又惹事了,。

杜應偉二年級時，奶奶病重,，無法再照顧他,。父母擔心當?shù)匾恍┤素湺荆瑑鹤恿粼诩依?，也會走上這條路,，就把他帶來了永康。

鄭祖琴只讀過半年書,，杜向成是小學學歷,。十幾年間，他們在永康的各個工廠間流轉(zhuǎn)打工,。教育孩子這件事讓他們深感無力,。

每次被“叫家長”，鄭祖琴都要跟老師賠禮道歉,，然后懇求,，“你給我?guī)б幌拢疫@邊打工很不容易,?！?/p>

五年級時，杜應偉把別人的牙齒打掉了,。父母花了很長時間還清一萬多元的診療費,。問到打架原因，“我們問他,，他也不說”,。

再過不久，沒等小學畢業(yè),，杜應偉就輟學了,。他讀不進去了。

同村一個大伯在貴州畢節(jié)開飯店,，2014年11月,，杜應偉去了那個飯店打工。

這期間,，父母很少跟他聯(lián)系,。“他在那里的表現(xiàn)我們也不知道,，他也不說他在那邊的經(jīng)歷”,，杜向成回憶，和兒子偶爾通個電話，也只是問他是否聽話,。

在畢節(jié)時,，杜應偉百無聊賴,，想找“當老板”的感覺,，于是用手機百度到一家做假公章的商家，以100元價格購買了公章“云南昭通交通運輸集團公司鎮(zhèn)雄公司”,。大伯曾開過長途客車,，杜應偉記住了這個公章名字。

他還弄了個“三欄分類賬”本,，在上面寫字蓋章,，然后把他們放到自己的密碼箱中。這成為他生活的樂趣所在,。

去年大伯的飯店倒了,，杜應偉回到永康，找到了現(xiàn)在的工作,。父母問起他在哪里工作,，他不告訴他們，也不愿意帶他們?nèi)ァ?/p>

17歲的杜應偉待在父母身邊的時間,，零零總總加起來大約只有5,、6年。他們很少交流,。當問到他們平時聊些什么,？堂外公鄭紹紅毫不客氣地說：“聊個屁啊,！我們一天不是打就是罵,！”

父親杜向成黑黑瘦瘦，個頭比妻子還小,。他對兒子的教育方式就是“打罵”,。杜應偉買警服穿，杜向成罵他,，但他不聽,。“我說不能搞,，會坐牢,。他就說：我會去坐牢！”

憂心忡忡的杜向成趁杜應偉不在家,，偷偷地拿走他買的警服燒了,。杜應偉回家知道后，什么也沒說，又默默地買了套新的,。

“我們跟他講事情,，他不聽，這邊耳朵進,，那邊耳朵出,。” 母親鄭祖琴為沒能管教好孩子而自責,。當她出現(xiàn)在看守所時,，臉上滿是緊張和焦慮，雖然才42歲,，卻有著與年齡不相匹配的蒼老,。

最初來永康，鄭祖琴和丈夫都在工廠生產(chǎn)健身器材,，工資一個月1200元?，F(xiàn)在她在工廠做鍋，一個月工資3000元出頭,，杜向成則在一家工廠做圣誕節(jié)飾物,，生產(chǎn)大紅大綠，喜慶熱鬧的小物件,。

但熱鬧是別人的,。夫妻倆打算再過四五年就回云南。在永康待了十來年,，他們始終沒有歸屬感,，“一般都是上班，回來吃飯,，關門睡覺,，不跟人說話。因為又怕惹事,，又怕打架”,。

鄭祖琴跟年輕女人曾因為使用廁所這樣的小事而吵架。她覺得住處人多眼雜亂的很,，不敢交往過多,。他們沒有什么朋友。除了賺錢養(yǎng)家,，別無他想,。

杜應偉也從來沒帶過朋友回來。鄭祖琴說,，他不敢?guī)笥鸦貋?，帶回來他爸會打他?/p>

杜應偉的QQ空間里的照片

四

“他不可能干其他的事情,。”堂外公鄭紹紅篤定地說,。

杜應偉一個月的工資2800元,，2000元都交給父母，他們怕他亂用,，“就叫他一定要好好上班,，自力更生！”

杜應偉上班的工廠在另一個村,，距離出租屋步行只要十來分鐘,。一個禮拜要上六天班，每天從早上6點半持續(xù)工作到下午4點半,。

那是個家庭作坊，主營車床加工,。機床轟轟響著,，敞開的大門里面黑漆漆的，生產(chǎn)的車床配件也是黑漆漆的,。

四個工人在屋里來回走動,，包括一個中年婦女，一個老太太,，兩個年輕男人,，都比杜應偉年齡大。

他們不知道杜應偉的真名,，直到看到他的照片,，才認出來“噢，阿偉??！”

同事們對杜應偉在網(wǎng)上的轟動一無所知。老板夏麗芬跟他失聯(lián)一周,，不知道他去做什么了,，甚至一度打算報警找人。

她努力檢索起與阿偉有關的記憶,，但也有限：去年春節(jié)前,，她在門口貼了個招聘廣告，杜應偉來應聘,。他自稱22歲,，看起來還蠻正常，夏麗芬就接收了,，但做了三四天,，大家就不喜歡他了。

同事們發(fā)現(xiàn)他不洗衣服，整天穿的邋里邋遢,，“我們四點半下班,，有那么多時間洗，哪怕腳踩都行??！” 年紀最大的陳老太太坐在固定的位置工作，她的左邊是一臺電風扇,，呼呼轉(zhuǎn)著,，她討厭杜應偉坐在上風向，因為氣味太難聞,。

一個穿深紅T恤的男人說：“他啊,，沒人跟他關系好。沒人搭理他啊,，他那個性格跟誰都不好,，好像腦子有毛病”。

杜應偉讓同事叫他“狗熊”,。同事們不理解他的想法,，覺得他怪怪的。有時,，他們看到他一個人坐在那里笑,，問他笑什么，他就說好玩,。

同事們還發(fā)現(xiàn)：有時,，工廠前有人路過，杜應偉看到了,，不認識也要去跟人家說話,。有人來送報紙，或者找老板聊生意,，他也要上前去打招呼,。

夏麗芬只安排給他最簡單的雜活?！熬幕钏刹涣?，他只能搬搬貨啊，簡單的活兒,?！鄙踔涟嶝浻袝r他也會出亂子，比如亂丟砸到別人的腳,。

杜應偉給自己制作的簡歷視頻截圖

五

17歲的杜應偉正處于躁動的青春期,。他精力過剩,，又無所事事。

不上班時,，他在家里根本待不住,，有時跟鄭紹紅坐在一起，沒一會兒就突然爬起來跑下樓,，過一會兒回來時,，渾身都是汗，一天上下樓20次,。

“我們天天上班,，要生活要吃啊，誰天天跟他,?！编嵔B紅不知道他在想什么，他一天到晚玩手機,，但沒人知道他在玩什么,。

母親鄭祖琴看到兒子每天晚上都要跑出去玩，玩到10點才回來,，也從來不知道他去哪里，跟誰玩,。

夏麗芬曾聽員工提起,，晚上看到杜應偉一個人在村里的健身器材中心蕩秋千，蕩得高高的,。

在杜應偉口中,，他沒有一個朋友。

他的姐姐已經(jīng)結(jié)婚,，哥哥在老家復讀準備高考,，他們都不跟他說話。他小學關系好的幾個同學,，大多各奔東西去打工,，還有人因為販毒坐牢了。

杜應偉沒有什么興趣愛好,，他不喜歡打球,，也不喜歡玩游戲，覺得沒意思,。唯一覺得有意思的,，就是看直播。

看到有人直播“做慈善”時,，他深受感動要去捐錢,，從沒想過可能是騙子,。

他的QQ名叫“省委常委，公安廳副廳長杜”,，2015年6月開通,，頭像中他穿著警服，戴著墨鏡,。QQ空間沒有設置隱私,，對所有人開放。

可以看到,，他頻繁發(fā)布“無聊”的QQ狀態(tài),，也會自顧自的發(fā)些假的職務活動信息，有人在下面評論“垃圾”,，也有人假裝迎合他“杜總”,。

他有時也會發(fā)一些他的情感狀態(tài)，說畢節(jié)是個傷心地,，似乎就在去年年底,，他剛剛結(jié)束一段戀情——當然，就像其他的狀態(tài)一樣,，不知真假,。

2016年3月8日，杜應偉寫了唯一一篇日志《愛》,，只有一句話：“每天過著,。痛苦的日子”

下面有7、8條評論,，幾乎都是廣告,。

3月31日那天，他發(fā)了個說說：開心每一天,。

在QQ狀態(tài)的留言里,，他對QQ名為“@a我是我的”說：“我們杜家，有我這么一個當官的,。你高興嗎” 對方回答“驕傲啊,，以你為榮”

這位“@a我是我的”后來對記者說，“我們是本家,，但從來沒見過”,。

在看守所里，與記者的兩個小時的談話結(jié)束時,，杜應偉說他不想把網(wǎng)上他的照片全部刪除,。

“為什么不想刪除？”

“就讓它留著吧,。我自己的想法,?！?/p>