田興儒的儲金會證書

云南農(nóng)民田興儒想找回他20年前的1萬元錢，為此,，他已經(jīng)花了15年,，并且不知還要再花多少個年頭,。

這些年里,，從住房到日用品都在漲價,，1萬元已經(jīng)不太值錢了,。但當(dāng)年,，在云南省文山州西疇縣江六村，一個距離中國和越南邊境不足40公里的山村里,，“萬元戶”田興儒是令人羨慕的能人,。

他的財(cái)產(chǎn)寄托在一個巴掌大小的紅色塑料本上。里面一行一行,，是一筆一筆精確到分的手寫數(shù)字,。數(shù)字記錄了這位農(nóng)民的精打細(xì)算：有一次他存入了整整800元，還有一次,，他支取過100元,。

與銀行存折一樣，紅本顯示了存款余額及利息,。不同的是，他存錢的“銀行”已經(jīng)消失了,。

邊角發(fā)黑的紅色塑料本,，封面印著“救災(zāi)扶貧互助儲金會會員證”幾個漆金字。這個會員證所代表的儲金會制度,，一度轟轟烈烈在農(nóng)村推行,，后被緊急叫停。

但今天,，71歲的田興儒等個別農(nóng)民仍揣著當(dāng)年的會員證,，承受著爛賬的代價。那是他們擁有的唯一證據(jù),。

厚厚一疊鈔票,，“揣在胸口焐了幾天”，才加入了儲金會

田興儒加入江六村的儲金會時,，這項(xiàng)制度其實(shí)正在走向終點(diǎn),。

當(dāng)時他并不知道,，1986年興起于江西農(nóng)村的儲金會，曾被當(dāng)作“救災(zāi)扶貧的一種新形式”推廣,。1986年,，江西遭受了特大旱災(zāi)，儲金會在救災(zāi)扶貧中起到了特殊作用,。

儲金會是我國建立農(nóng)村社會保障制度的探索之一,。民政部1991年的一份文件中，將儲金會與敬老院,、福利廠稱為農(nóng)村社會保障網(wǎng)絡(luò)的“主干”,。

當(dāng)年的研究者，將儲金會定義為“農(nóng)民群眾將自己分散的錢,、糧聚集起來,，用于解決自己問題的互助自治組織”。

西疇縣民政局一位官員向中國青年報·中青在線記者回憶,，當(dāng)時根據(jù)“上面的要求,，各村都要成立(儲金會)”。西疇縣69個村委會,，民政局給每個行政村都下?lián)芰?萬元發(fā)展資金,，“管理和運(yùn)作都是靠村委會自己”。

據(jù)江六村黨總支委員會書記田興培回憶,，江六村的儲金會成立于1994年,。當(dāng)時農(nóng)民申請貸款要去鎮(zhèn)上的銀行，手續(xù)繁多,，常常會耽誤耕種,。儲金會成立的目的就是為了緩解農(nóng)民貸款難的問題。

時任江六村委會王龍自然村村民小組副組長的李加祥,，依然記得儲金會進(jìn)村宣傳的場景,。“政府來的人”和村干部將農(nóng)民聚集在不大的廣場上動員,，存款就能入會,，“不僅用錢方便，利率也比銀行高”,。

村民魏聲瓊認(rèn)為,，當(dāng)時最令人心動的，不是“扶貧互助”的口號,，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于銀行的“年息2分”,，存入1000元一年可得200元利息。

1994年,，魏聲瓊作為村委會里的計(jì)劃生育干部,，首先響應(yīng)號召,，存了3000元。當(dāng)時儲金會的辦公室就設(shè)在她辦公室隔壁,，每天都有人登門,。

但1998年10月21日，民政部根據(jù)《國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)中國人民銀行整頓亂集資亂批設(shè)金融機(jī)構(gòu)和亂辦金融業(yè)務(wù)實(shí)施方案的通知》(國辦發(fā)[1998]126號),，發(fā)出了《關(guān)于清理整頓“農(nóng)村救災(zāi)扶貧互助儲金會”的緊急通知》,，規(guī)定儲金會一律不得辦理或變相辦理存貸款業(yè)務(wù)。

這份緊急通知指出：“整頓工作自1998年下半年開始,，主要任務(wù)是立即停止儲金會辦理或變相辦理存貸款業(yè)務(wù),；凡此前辦理或變相辦理過存貸款業(yè)務(wù)的儲金會和需撤銷的儲金會，必須盡快制定債務(wù)償還,、資產(chǎn)處理,、機(jī)構(gòu)撤銷和人員安置方案，各省級民政部門要在1999年6月底前向民政部報告儲金會整頓工作情況,，接受有關(guān)部門的檢查驗(yàn)收,。”

但在偏遠(yuǎn)的江六村,，田興儒對此并不知情,。

“本來我也不想把錢存在里面，當(dāng)時他們來村上宣傳動員,，有錢的農(nóng)戶可以把錢存進(jìn)去,，結(jié)果就像丟在洞洞里頭，到現(xiàn)在一直拿不走嘛,?！彼行┪卣f。

謹(jǐn)慎的田興儒最初對儲金會保持了觀望態(tài)度,。他年輕時在生產(chǎn)隊(duì)里是掙得工分最多的那個,，靠著為鎮(zhèn)上修路、幫人干農(nóng)活所得一分一角的積累,，到20世紀(jì)90年代，已攢到1萬元存在銀行里,，屬于當(dāng)時頗受羨慕的“萬元大戶”,。

1998年4月27日，在儲金會即將面臨清理整頓的幾個月前,，他終于成了會員,。是“政府的人”來到他所在的村子宣傳，讓他吃了顆定心丸,。而更讓他下定決心的,，是夫妻已過半百的年紀(jì),。

在農(nóng)村醫(yī)療保險和養(yǎng)老保險還不完善的那個年代，他怕孩子將來“舍不得錢”養(yǎng)老,，打算為自己留點(diǎn)錢用,，從銀行取出存款，存進(jìn)了儲金會,。

有同樣考慮的還有同村的王家佑,，從小患有甲亢的長子讓他憂心忡忡。他步行了一個小時到鎮(zhèn)上,，從銀行取出7000元積蓄,，厚厚一疊鈔票，“揣在胸口焐了幾天”,，才終于下定決心,。

紅色塑料硬殼小本擔(dān)當(dāng)了簡陋的“存折”功能，上面蓋著儲金會的“專用章”,，最后一頁印著7條“會員權(quán)利和義務(wù)”,，包括“自愿申請集資的村民均可成為本會會員”等。經(jīng)辦人是當(dāng)時管理儲金會的村支書,、主任和專門的出納,，刻著他們名字的紅章蓋在每一條“入”“取”記錄之后。

全縣96%的村都已解決,，這個村“新官不認(rèn)舊賬”

存錢的頭兩年,，儲戶會時不時拿著證書去核對賬目。有些人存本取息,，而田興儒“覺得自己還年輕”,，把利息也繼續(xù)放在里面，希望它一直滾下去,。

雖然民政部1998年就通知清理整頓儲金會,，但直到2000年，田興儒才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不太對勁,。他去取錢時,，“不要說利息，連本金也取不走了,?！?/p>

這時他開始認(rèn)真研究，才發(fā)現(xiàn)那7條“會員權(quán)利和義務(wù)”中,，第三條是“遵守儲金會的規(guī)章制度”,，但他從沒見過“規(guī)章制度”，而會員“有退會自由的權(quán)利”和“對會內(nèi)事務(wù)有質(zhì)詢和提意見的權(quán)利”，也從沒兌現(xiàn)過,。

村民李茂艷也傻眼了,。她的女兒小學(xué)畢業(yè)，兒子即將上高中,，急需用錢的時候卻取不出錢,，家里最后讓女兒輟學(xué)打工。

田興儒去村委會詢問,，得到的解釋卻是,，“儲金會早已不在了，新官不認(rèn)舊賬”,。

如今,，在以老人和小孩為主的江六村，了解儲金會的年輕人也已寥寥無幾,。一個年輕村民說,，這個名詞聽起來像是“非法集資”。

“儲金會早就名存實(shí)亡了,，這個機(jī)構(gòu)已經(jīng)不存在了,，沒有‘利滾利’地滾下去了?！必?fù)責(zé)儲金會清理工作的西疇縣民政局基層政權(quán)建設(shè)股股長儂興蓮說,。

據(jù)她介紹，清理工作一直在進(jìn)行,，96%的村都已解決,，但江六村涉及的欠款農(nóng)戶較多。

江六村到底還有多少農(nóng)戶受困于儲金會,，縣民政局和村委會都沒有告知記者數(shù)字,。

田興儒聯(lián)合同病相憐的村民，統(tǒng)計(jì)了一個存款名單,。在這個名單上,，存了3000元、5000元的都有,?？偨痤~為8萬多元。

西疇縣現(xiàn)任民政局局長王紹林向記者反復(fù)強(qiáng)調(diào),，“當(dāng)時的初衷是最好的”,。

他說，村里的困難戶到銀行貸款,，沒有什么可以抵押，也找不到擔(dān)保人，很難貸到款項(xiàng),，沒有辦法脫貧,。儲金會成立后，“貸款”就可以直接由村委會操作,，既便利省事,，大家也不用花車費(fèi)去鎮(zhèn)上。

田興培記得,，當(dāng)時規(guī)定,，500元以下的貸款放款由村委會決定，500元以上的貸款必須由鎮(zhèn)民政部門批準(zhǔn),，才能放款,。

但當(dāng)2000年田興培接手村務(wù)時，儲金會交到他手上的只有兩本賬本,，和一堆他也算不清的欠款數(shù)字,。這時他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時管理賬目的村支書并沒有遵循規(guī)則,，大量資金被放給了親屬做生意,，結(jié)果因經(jīng)商失敗無力償還，“一個接一個后,，儲金會就開始垮了”,。

早在清理儲金會之前，已有村莊覺察出了問題,。與江六村相隔7公里的磨合村也成立了儲金會,。磨合村原村支書告訴記者，當(dāng)年鎮(zhèn)里十分重視這項(xiàng)工作,，還曾組織村干部去模范村專門學(xué)習(xí),。但由于貸款的人多、存款的人少,，不到兩年,，磨合村儲金會只剩下不到1萬元。入不敷出,，他們只好向縣民政局報告,，解散組織，將本金連同利息還給了儲戶,。過了沒多久,，整個縣的儲金會也停辦了。

但在江六村,，直到1999年,，儲金會仍未停下擴(kuò)張的腳步,。王家佑在1999年10月將7000元存入儲金會，甚至連紅本都沒得到,，只有兩張紙條作為證據(jù),，一張印制著“安樂辦事處儲金會會員存款單”抬頭——安樂是另一個行政村，另一張像是從某頁信紙上匆匆撕下來,，用復(fù)寫紙印上“存款金額五仟元”的字樣,。

現(xiàn)在，他手里的紙條泛黃發(fā)脆,，出現(xiàn)裂縫,。

當(dāng)年他存錢所防備的衰老，終于找上門來,，而他的錢還不知何時回來

儲金會的運(yùn)轉(zhuǎn)硬生生地卡在了世紀(jì)之交的前夜,，也如一塊魚骨，卡在了這些農(nóng)民的喉嚨里,。

田興儒已數(shù)不清,，從2002年開始，自己跑了多少次鎮(zhèn)上,、縣里,。“政府的樓梯都跑害羞了(意為跑怕了),?！彼稳荨?/p>

村委會以“新官不理舊賬”拒絕了他,，而當(dāng)年管理財(cái)務(wù)的3個村干部,，也互相推說錢不在自己口袋。找信訪辦,、民政局,，都有人客氣地接待，但記錄完情況后讓他回去等待結(jié)果,，沒有了下文,。

他曾代表儲戶去縣民政局反映情況，得到的回應(yīng)是：“儲金會是政府行文叫成立的,，我們也管不了啦,。”他又向縣人民法院起訴儲金會,，法院工作人員告訴他,，“這是政府行為，應(yīng)找政府解決,，故不予受理”,。

他還曾向法院咨詢,，能不能起訴當(dāng)年從儲金會貸款未還的欠款方。法院答復(fù)說,，這個是“非法組織”,，不符合國家規(guī)定，屬于社會上的高利貸,，所以不能受理。

在江六村“精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”辦公室里,，田興培向記者出示了當(dāng)年的賬單,，頗為為難地表示，他大致了解儲金會入不敷出的內(nèi)幕,，但村委會沒有法律手段追回欠款,。

他告訴記者，“如果把所有欠賬的錢收起來,，付給他們存錢的會員以后,，可能還剩好幾萬”。但他又搖了搖頭,，無奈地說,，“但是收不到啊”。

2004年,，村委會想了個辦法,，讓陸陸續(xù)續(xù)來還錢的人與存錢的人“兌賬”，這項(xiàng)工作一直持續(xù)到2011年,，少部分消息靈通者率先兌回了一點(diǎn)本金,，但是大部分款目依然停留在賬本上。

縣民政局局長王紹林表示,，目前首先要做的是清理財(cái)務(wù),，調(diào)查清楚錢到底在哪里。如果是在以前村干部的手中,，被他們挪用了,，要讓他們退回來，融入到扶貧資金里,。若是在本身就很困難的群眾手里,，還不起錢，只好算了,。

“我們在制定方案,，但是還需要一段時間，最近扶貧任務(wù)太重了,?！彼嬖V記者,。

如今，村里的頭等大事是“扶貧攻堅(jiān)”,。田興儒所在的村民小組被選為示范村,，家家戶戶從山上移到了半山腰的公路旁，造了新房,，刷了石灰,，貼了瓷磚，門前的路也用水泥鋪得平平整整,。

今年年初,，他的兩個兒子也修了兩棟并排的磚房，上海援建項(xiàng)目幫助出一點(diǎn),，政府墊一點(diǎn),，自己貸十幾萬元。兒子兒媳都出去打工了,，每月收入大部分都用來還房貸,，留老兩口看守新房。

這位老農(nóng)依然每天挽起沾滿泥點(diǎn)的褲腿,，在山間不多的土地上見縫插針地耕作,，養(yǎng)雞喂豬，為小輩還債分擔(dān)一點(diǎn)壓力,。

每個季度,，田興儒都會收到銀行提醒還貸的短信。他有點(diǎn)不服氣：“現(xiàn)在欠的錢我們要老老實(shí)實(shí)還,，可是當(dāng)時欠我們的錢卻要不回來,。”

漫長年月里,，田興儒不斷聽到當(dāng)年存錢的村民離世的消息,。有的儲戶得了癌癥，卻取不出錢去醫(yī)治,，去世留給家人的,，就是這個小紅本?！叭怂蕾~爛”,，他覺得，后人“沒抱太大希望能追回來”,。

田興儒慶幸自己身體還算健康,，得繼續(xù)追下去，“至少要幫著大伙把本金要回來”,。

他始終想不通,，儲金會已被“清理”了,，為什么糊涂賬沒有得到清算？他的1萬元,，仍只是紅色塑料本上一串串年深月久褪色而日益模糊的數(shù)字,。他仍期待，那些數(shù)字還能換回早已改了新版的鈔票,。

即使能追回來,，他也清楚，這些數(shù)字所代表的東西在縮水,。

他的身體也在縮水,。從56歲到71歲，他常常覺得“一混就過一年”,，腰慢慢彎了，肩膀也塌了下來——當(dāng)年他存錢所防備的衰老,，終于找上門來,，而他的錢還不知何時回來。

(江山)