從客戶下單,，到商戶接單開始配餐,，一份新的外賣訂單就生成為待指派訂單,，“一波壓一波,，一波壓一波”,，涌入電腦屏幕,。

王方林是某外賣平臺上海安義路支隊(duì)的隊(duì)長,，訂單由他指派給騎手，接單后,，騎手便在以商戶為圓心的3公里半徑范圍內(nèi)飛馳,，或取餐，或送餐,。

在闖紅燈的風(fēng)險(xiǎn)和超時(shí)帶來的罰款與投訴間,，騎手們更擔(dān)心后者。

3月13日,，上海下起了雨,，穿過綠燈的十字路口時(shí)，章明被另一家平臺的騎手撞上,，對騎手而言,，這種事故已成為習(xí)慣，特別是在這樣的雨天,。

上午11點(diǎn)到12點(diǎn),，訂單量激增到264單，平均每分鐘就有至少4份外賣進(jìn)入待指派名單,，安義路支隊(duì)開始進(jìn)入緊張的“爆單”狀態(tài),。

“你是不是飛過去的？”

“您有新的訂單,，請及時(shí)處理,?！?/p>

待指派訂單到來時(shí)，后臺會發(fā)出這樣的通知,，王方林在午高峰到來前關(guān)掉了音箱,，“打開就爆了”。

王方林是隊(duì)長,，也是調(diào)度員,，他的支隊(duì)負(fù)責(zé)配送恒隆廣場和靜安博物館這兩個(gè)商圈的20個(gè)街區(qū)內(nèi)部分商戶的外賣訂單。

派單空檔,，王方林伸了伸腰,，“有點(diǎn)累，不想干了”,，他扭過頭對記者說,。緊接著，一份新的訂單彈了出來,，他又繼續(xù)盯回屏幕,。

屏幕上顯示了45名騎手的實(shí)時(shí)位置，他需要考慮多重因素來派單：天氣狀況對送餐有什么影響,、出餐速度慢的商戶會不會拖慢其他商戶的訂單,、連續(xù)幾份同一個(gè)方向的訂單，要不要指派給同一個(gè)騎手送……

王方林止不住地抽起煙,，桌子上不銹鋼制的煙灰缸不一會就被塞滿了煙蒂,。

“還要考慮騎手”,，他補(bǔ)充說,。在每天都要上演的送餐大戰(zhàn)中，騎手的工作經(jīng)驗(yàn),、對路線的熟悉程度,、適應(yīng)路況的能力，甚至應(yīng)對訂單的工作態(tài)度等因素,，都是戰(zhàn)事的關(guān)鍵,。

安義路支隊(duì)的45名騎手被劃為早、中,、晚班,，還有為應(yīng)對難度更大，瀕臨超時(shí)訂單而設(shè)立的“戰(zhàn)備組”,。

對騎手來說,，訂單有難易之分。

來自同一商家送往同一方向的多份訂單,、送餐路程不長,、送餐地點(diǎn)簡單好找,，這樣的訂單是騎手們搶著送的“香餑餑”；而諸如同一商家的兩份訂單一份送東一份送西,、送餐路線復(fù)雜難尋,、訂單即將超時(shí)等大難度訂單對騎手而言則是“燙手的山芋”。

午高峰時(shí)段,，王方林最煩接到來自騎手非意外情況下打來的電話,，“挑單的，遠(yuǎn)的不想送的,，什么都有,。”

訂單的難度越是大,，“不挑單”的騎手就越難得,，被劃分到“戰(zhàn)備組”的宋軍就是這樣難得的騎手。

“別人送不了的,，轉(zhuǎn)給我們,，調(diào)度員相信你能把這個(gè)完成，你又不想讓調(diào)度員失望”,，做了一年騎手的宋軍說,。

他記得有一次午高峰，隊(duì)長“塞”給他一份從北京西路送到江寧路的訂單,，兩公里的路程,，要穿過8個(gè)紅綠燈路口，丟給他的配送時(shí)間只有10分鐘,。

“我把餐送到客人手上的時(shí)候還剩4分鐘,，王方林說你是不是飛過去的，客人說我就看著你的軌跡,，想著你肯定要超時(shí),，居然沒有！”他有聲有色地描述客戶當(dāng)時(shí)的驚訝,。

那次送單他至今印象深刻,，沒有超時(shí)運(yùn)氣占了很大成分，“紅綠燈我一個(gè)都沒等,，都是綠燈,，我就直接殺到那邊?！?/p>

“真的是用命在拼”

騎手的送餐時(shí)間包括商家接單后的出餐時(shí)間,，在中午的用餐高峰，商家一面做外賣,，一面又要做堂吃,，留給騎手配送的時(shí)間有時(shí)堪稱苛刻,。

“正常都是20分鐘，有的還剩幾分鐘”,，高峰時(shí)段,，宋軍會皺起眉頭嚴(yán)陣以待，“商家出不了餐,，客人又在催餐,，手機(jī)打開APP，時(shí)間也在催我們”,。

騎手的手機(jī)上安裝了專用的送餐軟件,，上面顯示了訂單的客戶地址和配送時(shí)間，被用來接單,、取單和送單,。手機(jī)不時(shí)發(fā)出“您有新的訂單”、“您的訂單即將超時(shí)”的女聲提醒,。

這聲音對騎手來說,，尖銳又悅耳。

“送外賣想要掙錢的話,，就是別人不想送的單你送,，別人不想送的時(shí)候你送，肯定就掙錢了”,，在靜安區(qū)安義路支隊(duì),，騎手薪資按照單量計(jì)算，每單7元,。

多送多得,，王方林認(rèn)為這種掙錢的方式對騎手很公平。

但騎手每超時(shí)1單,，會被罰款20元,，接近每單配送費(fèi)的3倍,。因超時(shí)引發(fā)的投訴,，每1單罰款200元。被投訴一次,，騎手基本等同于白送30單,。

當(dāng)超時(shí)不可避免，騎手會在和客戶溝通后,，提前確認(rèn)送達(dá),。這么做違反公司規(guī)定，但卻是救單最后的辦法,。

不過這個(gè)方法并不總奏效,，王方林就遇到過,。“我把餐交給她,，說希望你不要投訴,，她說好的，我不會投訴你,，下午5點(diǎn)鐘以后,，投訴結(jié)果出來了”，被投訴提前確認(rèn)送達(dá),，每單罰款1000元,。

“我那個(gè)時(shí)候特別氣，她還是笑著給我說的” ,，那時(shí)王方林做騎手沒多久,，送餐時(shí)丟過手機(jī)、被偷過車,，加上這次的罰款事件,，讓他對這行一度產(chǎn)生懷疑。

“你不能在超時(shí)投訴我們,，一投訴,，時(shí)間不夠，紅燈肯定要闖的,，對我們送外賣有很大的影響”,，送了兩年多外賣的廣東人楚焦敏希望騎手能和客戶自行議定到達(dá)時(shí)間，最大程度考慮送餐過程中的實(shí)際情況,。

“有的時(shí)候紅燈就不管了,，只要沒車，我們基本上就沖過去”,，宋軍說,。

在闖紅燈的風(fēng)險(xiǎn)和超時(shí)帶來的罰款與投訴間，騎手們更擔(dān)心后者,。為了搶時(shí)間,，闖紅燈，違反交規(guī)逆行,，出現(xiàn)交通事故的概率自然也大了,。

“前段時(shí)間，新閘路有個(gè)外賣哥們被車撞了,，前天死掉了”,，宋軍瞪大了眼睛說。

送外賣前，他在老家淮安的一家化工廠當(dāng)車間副主任,，因?yàn)橐淮温葰庑孤┦鹿?，他住院一周，這才決心轉(zhuǎn)行,，轉(zhuǎn)行后他才知道,，穿行在馬路上的危險(xiǎn)系數(shù)并不比在化工廠低，“真的是用命在拼”,。

“不要著急慢慢送”

下午,，雨更大了些，騎手們送餐也更難了些,。

穿過成都北路和威海路的十字路口的綠燈時(shí),，章明遇到闖紅燈的其他平臺騎手，“我看著要撞上了,，只能剎車了,。”

連人帶車滑出幾米遠(yuǎn),，章明的膝蓋和手掌受傷,。肇事者遞上一根香煙賠禮道歉，章明沒有難為同樣趕時(shí)間送餐的這位騎手,。

他能理解同行,，也能理解那些看上去不理解他的人：不允許雨天里濕透鞋子的他進(jìn)商場的保安、指責(zé)他騎行在人行道上的路人,、要求他在特殊路段推車前行的交警,，“他們也是依法行事嘛?！?/p>

有的辦公樓不允許送餐員乘客梯,，只能乘速度更慢，停留樓層更多的貨梯,；有的辦公樓甚至不允許送餐員乘所有電梯,，騎手們只能爬樓梯。

新手王旭就曾經(jīng)一連爬了兩個(gè)高樓層,，“一次周五高峰期,，我爬了一個(gè)37層和一個(gè)23層，下來以后人是飄的,，腿站不穩(wěn),。”

20歲的章明雖然是新手,，倒比不少老騎手看得開，比起之前在工廠的工作，他覺得當(dāng)騎手不算累,，他也喜歡在馬路上騎行的自由,，即使有時(shí)會遭遇些委屈。

一次送餐,，客戶沒有標(biāo)明位置,，他給客戶打了三個(gè)電話才送到，之后收到投訴：“太笨了,，連個(gè)路都找不到,。”

委屈有時(shí)還來自路人 ,。宋軍一次送餐搭電梯,，有位老太太坐錯(cuò)了只通往16層以上的高區(qū)電梯，進(jìn)來后一直按15層,，旁邊的外賣小哥說要在隔壁坐,，她沒理，電梯“咔”一下子關(guān)了,。

“外賣小哥有點(diǎn)不耐煩：‘都給你說了在隔壁’,，那個(gè)阿姨白了他一眼，16層往上,，17,、18、19,、20,、21、22……”,，“我了個(gè)汗,，每一層都按，每一層都按,，當(dāng)時(shí)我真的要崩潰了,！”

手里還有8份訂單的宋軍和那位小哥對視一眼，嘆了口氣,，“‘嘆什么氣呀,，信不信全給你按了’，我們也不敢講話了,?！?/p>

宋軍從計(jì)算機(jī)學(xué)校畢業(yè)后想來上海打拼，父親并不支持,。他覺得父親總在“難為”他：高中畢業(yè)后,，他想要當(dāng)兵，父親反對。結(jié)婚后,，他想賣電動車,，父親仍然反對。

直到這一次,，聽親戚說外賣一個(gè)月能掙1萬,，宋軍下定了來上海的決心，最終他用一個(gè)月寄回家5000元的條件說服了父親,。

章明第一次掙錢給家里時(shí),，并沒有想象中的那么高興：初二還沒畢業(yè)的他輟學(xué)去修車，半年后,，興沖沖地拿著掙到的900元給母親時(shí),，母親并沒有夸他什么，盡管這是他第一次掙到錢,。

“為什么沒有夸我呢,，是不是太少了啊,？”他有點(diǎn)疑惑,，但沒說出來。這之后,，進(jìn)工廠,、做裝修工、送外賣,，每一次改行只為一個(gè)原因：掙得更多,。

在工廠時(shí)，他攢了兩萬多元帶回家過年,，母親和鄉(xiāng)鄰閑聊時(shí)說起彼此子女這一年給家里的錢,，兒子的收入引來眾人羨慕，但章明反倒沒那么高興,，“我給我媽說,，下次別人再問不要說那么多，我不喜歡,?！?/p>

有時(shí)候，章明會從客戶身上感受到“家的溫暖”,。他還記得一位男生在訂單備注里寫道：“今天下雨,，你小心點(diǎn)，路太滑,，不要著急慢慢送,，注意安全,。”

“其實(shí)這種問候很少,，也不能說每個(gè)人都有,，真的很少”,，說完這句話,，章明陷入了沉默。

“客戶不餓了,，我們餓了”

對宋軍來說,，這份工作讓他獲得一些“小確幸”。

他發(fā)現(xiàn),，自己不僅能攢下錢,，還變得更開朗健談，“有時(shí)候跑的單多了,，掙錢了,，我就帶我老婆吃麻辣燙，她特別喜歡吃麻辣燙,，每次吃都很滿足,。”

因?yàn)楹屠掀乓黄饋砩虾?，他的衣服比?duì)里其他人的都要干凈,。來上海前，宋軍不想她來,，但是老婆只問了一句：“衣服你會洗么,？”

聊起將來，他想攢夠錢就回老家開個(gè)奶茶店,，他迫不及待地想和兩個(gè)女兒團(tuán)聚,。

王方林不想和隊(duì)里這些早早就結(jié)婚的人一樣。對記者說完了他這些年賣水果,、在電子元器件工廠當(dāng)工人,、做水吧服務(wù)員的經(jīng)歷，他突然感覺“原來做的那些都在浪費(fèi)時(shí)間”,。

當(dāng)隊(duì)長前,，他和大多數(shù)騎手一樣，沒單的時(shí)候,，喜歡看快手上的直播,、組團(tuán)打王者榮耀，下班后約上其他小哥喝酒唱歌?，F(xiàn)在,，他要考慮到手下幾十號人的工作,，不敢也沒時(shí)間玩了。

“比以前鍛煉了很多,，有得也有失”,，王方林感受到更多責(zé)任，也開始想要對將來做些打算,。

王向坤比章明早來上海一年,，是章明的小叔，兒子今年三歲,，在老家還買了一輛別克小轎車,，他現(xiàn)在的目標(biāo)是給兒子在縣城買一套學(xué)區(qū)房，他不想兒子長大以后做騎手這樣的工作,。

章明羨慕小叔的轎車,。他正在攢錢，在農(nóng)村,，他已經(jīng)到了要結(jié)婚的年紀(jì),，娶妻生子，蓋新房子都需要錢,。

安義路支隊(duì)的大多數(shù)隊(duì)員都是如此,，拋卻在家鄉(xiāng)還算舒坦的生活，為了能更好地回去,。

章明送一份六樓的外賣時(shí),，爬到二樓“實(shí)在沒力氣了”，他想起來自己忘了吃飯,，拖著嗓子在支隊(duì)微信群喊：“我都快餓死了,，一點(diǎn)勁都沒有了?！?/p>

這份工作常常是這樣,，把餐送給客戶，“客戶不餓,，我們餓了”,，章明說。

午高峰從上午10點(diǎn)開始,，持續(xù)到下午4點(diǎn),。這期間，45名騎手配送了938份訂單,。

宋軍也在群里報(bào)備了吃飯,，這是安義路支隊(duì)的騎手們吃飯前的程序——王方林收到報(bào)備后會在后臺停止向他們派單。

單量慢慢下降,，王方林緩緩起身,，離開那張空間略顯狹窄的電腦桌,。“頭暈暈的,，有點(diǎn)惡心”,，他形容離開座椅時(shí)的感覺。

這時(shí)候,，他終于有時(shí)間打開早已涼透的外賣盒飯,。

（文中部分人物為化名）