一個夏夜,，我打出租車回家,。開車的是一位清瘦的年輕人。車上放著音樂,，他默默開車,，我倆靜靜地聽歌,。行駛在北京寬闊的大街上，明亮的路燈，舒緩的旋律,，沒有了白天的燠熱與喧囂,，心里一片寧靜。

聽完后我來了興致,，對小伙子說我這也有歌兒,，要不要聽？他表示同意,。于是我打開手機里的音樂,，選了一首《川流不息》，這是美空云雀的名曲,。美空是日本工業(yè)化時代的歌手,，她唱出了工業(yè)化時代人們的情緒與心聲。

當柔美深沉略帶蒼涼的歌聲在小小的出租車里響起時,，年輕的司機被吸引住了,，他靜靜聽著，車速似乎也慢了一些,。我問他這歌怎么樣,，他說好聽。我問怎么好,，他說讓人想家,。我簡直吃驚了！《川流不息》正是一首懷鄉(xiāng)和感慨人生的歌,。歌中唱道：“不知不覺走過了人生漫漫長路,，回首望去是遙遠的故鄉(xiāng)……”我忙問司機，你以前聽過這首歌嗎,？懂日語嗎,？回答都是否定的。我說想必你也是從外地來北京的吧,，年輕司機說,，是呀，聽聽這樣的歌心里安靜,，讓人想起過去,，想起家鄉(xiāng)。他接著說,，人是不能往前看只能往后想的,，出門在外打拼，真是不敢想明天啊,。

回到家里,，我久久地回味著年輕司機的話,。我忽然意識到,，自己其實是一個沒有故鄉(xiāng)的人,。我從小生長在北京，除出國進修一年外沒長時間離開過北京,，住在家鄉(xiāng)的人沒有故鄉(xiāng),。而我們這個時代，至少在我居住的城市里有多少是離開故鄉(xiāng)的人,？中國的改革開放和工業(yè)化,、城市化，帶來了史上最大規(guī)模的人口遷徙和社會流動,。今天的北京人恐怕很多都是離開故鄉(xiāng)遷徙到這來的,。

離開故鄉(xiāng)到大都市的人們，按時下流行說法是來尋求夢想的,。既然是尋夢就有不確定性,，既然是奮斗就要有付出乃至犧牲。就像那位年輕司機感受到的,，離開家鄉(xiāng),，離開父母與親人，來到一個陌生城市打拼,，有機遇有風險,，面對不確定的未來，壓力,、不安乃至焦慮總是難免的,。

如何紓解壓力？如何舒緩焦慮,？故鄉(xiāng),，對故鄉(xiāng)的思念，是一劑良藥,，那里有無憂無慮的童年,，那里有父母的呵護，那里有幸福的時光,。故鄉(xiāng)是旅人的底氣,，是心靈的依托。我猜想故鄉(xiāng)在旅人的夢里一定是遼遠清靜的,。而在大城市的茫茫人海里,，人們更多感受到的不是親密，而是陌生與孤獨,。

故鄉(xiāng)是熟人的社會,，城市是陌生人的地方,。工業(yè)化、城市化給我們帶來財富和成功,，但也有對未來的焦慮,、有獨處的惆悵，需要撫慰,，需要紓解,。故鄉(xiāng)、童年是最好的安慰劑,，鄉(xiāng)愁其實也是一種勵志,。