郭利，在9年前的三聚氰胺奶粉事件中,，因堅(jiān)持維權(quán)被稱為“結(jié)石寶寶”父親,。受訪者供圖

下午5點(diǎn)，38℃,，無風(fēng),，樹陰下的瀝青路面被曬得發(fā)燙。

郭利把見面地點(diǎn)約在海淀南路西口一家酒店的咖啡廳,，這里離他父母的住宅步行10分鐘以內(nèi),。出事前，曾做過英語商務(wù)翻譯的郭利經(jīng)常西裝革履出入這家四星級酒店,。

郭利76歲的母親辛宏也來了,，她半倚在大堂的藤椅上打盹。郭利出獄后很長一段時間里,，辦重要的事情多有母親陪同,，兩個人各拄一根手杖，跑法院、進(jìn)警局,、見記者……

“結(jié)石寶寶父親”是他最常被冠以的名號,。據(jù)多家媒體報(bào)道，在9年前波及近三十萬嬰幼兒的三聚氰胺奶粉事件中,，郭利女兒服用的“施恩”牌奶粉,，被檢出兩個批次奶粉三聚氰胺含量較高，未滿3歲的女兒雙腎中央集合系統(tǒng)內(nèi)可見數(shù)個點(diǎn)狀強(qiáng)回聲,。郭利開始了維權(quán)之路,。

獲賠40萬元后，2009年7月23日凌晨,，郭利被廣東警方以涉嫌敲詐勒索帶走,，并入獄5年；2014年7月22日,，郭利刑滿釋放,，因拒不認(rèn)罪，未減一天刑,。

出獄后,，郭利一直沒有工作，為翻案四處尋找證據(jù),。今年4月7日,，廣東省高級人民法院對郭利敲詐勒索案再審改判無罪。

維權(quán),、入獄,、平反，步入中年的郭利“失去了一個男人最寶貴的9年”,。

改判無罪3個多月,，郭利沒有回到正常的生活軌道。他前往廣東,，向警方申請立案調(diào)查,，當(dāng)年被誣告陷害的事情。

若是從郭利的生活中刨去為這件事所做的努力,，他的每一天都會近乎空乏,。尷尬的家庭關(guān)系、微薄的收入,、斷了的人情往來,、不敢設(shè)想的未來規(guī)劃，暗示著這個男人所剩無幾,。

他依舊執(zhí)拗于一個是非——哪里錯了就該找出來,，處罰并追責(zé),。

“斗士”入獄

身著白色T恤，上面印著有自己頭像的媒體封面報(bào)道,，一塊藍(lán)綠色方巾系在脖子上，打了發(fā)膠的頭發(fā),，400度近視的他還戴著一副墨鏡,，走路不快，握著根登山手杖,。

公交車上,，時不時有人上下打量郭利?！皼]關(guān)系,，我坐過牢的人，還在乎這個,？”

今年4月7日,，郭利被廣東省高級人民法院改判無罪，他形容最真實(shí)的那刻,，是除了悲憤,，只剩平靜。

因敲詐勒索罪被判了5年有期徒刑,，郭利蹲了整整五年大獄,，他沒爭取過一次減刑，因?yàn)闇p刑必須認(rèn)罪,。

“我沒做錯,！”

當(dāng)三聚氰胺奶粉事件席卷全國時，郭利也帶自己的女兒去了醫(yī)院,，被查出雙腎中央集合系統(tǒng)內(nèi)可見數(shù)個點(diǎn)狀強(qiáng)回聲,。郭利又將家中購買的施恩牌奶粉取樣送檢，國家食品質(zhì)量安全監(jiān)督檢驗(yàn)中心的報(bào)告顯示,，送檢品中三聚氰胺量超標(biāo)132倍,。

家境殷實(shí)，女兒是自己唯一的掌上明珠,，郭利對于給女兒的東西從不敢怠慢,。他和家人特意在奶粉市場上挑選，選擇了聲稱“奶源100%來自國外”的,、外包裝上畫有美國國旗的雅士利“施恩”牌奶粉,。

連新買的涼鞋壞了，都要跑去給商場講3小時消費(fèi)者權(quán)益的郭利,，利用英文專長及美國的朋友,，開始調(diào)查維權(quán),。只不過，他沒想到這次證據(jù)十足的行動,，徹底改變了自己的人生,。

經(jīng)核實(shí)郭利發(fā)現(xiàn)，施恩是在美注冊的空殼公司,。美國食品藥品監(jiān)督管理局現(xiàn)場調(diào)查時該公司沒有任何生產(chǎn)設(shè)施,。施恩公司與郭利達(dá)成和解協(xié)議，一次性賠償郭利40萬元,，郭利則出具書面材料表示不再追訴并放棄其他賠償要求,。當(dāng)時，正值施恩控股公司雅士利集團(tuán)上市,。

40萬元的賠償,，已遠(yuǎn)高于其他三聚氰胺事件里重癥患兒得到的3萬元與一般性治療患兒所得的2000元。

很多家長找到他討經(jīng)驗(yàn),，但大多數(shù)人要么沒留存證據(jù),，要么就是證據(jù)因某些原因丟失?！白鍪碌每b密,，有理有據(jù)，不是去起哄煽動,，那沒用,。”

此后,，因郭利再次接受媒體采訪時依然反映了奶粉的問題,。施恩公司突然再次讓郭利提出條件和索賠。郭利覺得蹊蹺,，但他還是提出了更高數(shù)額的賠償要求,。郭利回憶，雅士利集團(tuán)指導(dǎo)他撰寫書面賠償申請,，“寫得越感人,、越深刻，拿到的額度就越高”,。郭利又提出300萬元索賠款的要求,。

2009年7月22日，警方將郭利控制,。雅士利集團(tuán)報(bào)案稱郭利“以接受媒體采訪報(bào)道,，造成無法控制的局面相威脅”，進(jìn)行勒索,。庭審后,，潮州中級法院做出終審判決——勒索罪成立,。

郭利進(jìn)了揭陽監(jiān)獄。

“我是不會投降的”

6月23日中午,，郭利自己做了兩個菜：西紅柿炒雞蛋,、炒土豆絲，就著外面買的麻辣花生,、一碗米飯,。

沒什么葷腥。年輕時,，郭利不太理解素食主義者的想法，但在獄中,，他常常吃素?，F(xiàn)在也很少吃肉，就連炒菜都要分開兩個鍋炒葷素,。

剛進(jìn)監(jiān)獄時,，很多人以為他是騙子?！皶庹Z進(jìn)大使館的人還來這監(jiān)獄,？他裝的，別信他,?！惫焯煸讵z中學(xué)外語，被認(rèn)為是裝瘋賣傻亂念一通,，有人找來懂英語的犯人聽,，才逐漸相信。

獄友張誠(化名)回憶獄中的郭利——太格格不入,。他沒有半點(diǎn)認(rèn)罪伏法的態(tài)度,， “他有不怕做廢人的勇氣。在里面與世隔絕,、內(nèi)心那種恐懼感是巨大的壓力,，但郭利都不怕，只堅(jiān)信自己是對的,?！?/p>

其間，妻子遞交了離婚協(xié)議書,。郭利還記得他看過的前妻在自己被捕前一周寫給雅士利的聲明：反對郭利的做法,，并堅(jiān)決不參與此事，“女兒目前身體狀況良好,，并無任何癥狀表現(xiàn)”,。

婚離了,，郭利也失去了對女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。為女兒而戰(zhàn)的郭利,，漸漸忘記了小家伙的模樣,，在獄中畫畫，只畫女兒的背影,。

父母和弟弟一起去探監(jiān),，只有半小時時間。面對弟弟提出的“找找人給錢,，提早出來”的建議,，郭利像是瘋了一般，上下?lián)]舞著拳頭,，“讓我投降是不可能的事,！我是不會投降的！”那是母親此生看到郭利最激動的一次,。

回北京后,，郭利父親在電腦上寫申訴書，母親拿出去打印,，在家里一頁頁分裝,。永定門賣國家部委通訊簿，7塊錢一本,，辛宏一口氣買了3本,，看著能掛上點(diǎn)兒邊的部門，就寄申訴書,?！皬V東省高級人民法院最多，每隔三四十天就投遞一次,。

2014年,，郭利刑滿釋放。他打電話給之前的同事,、朋友,，想告訴大家他出來了。電話沒通,，就被掛斷了,。

郭利身邊的朋友很多都是出獄后新認(rèn)識的，人生前40年結(jié)交的,，基本散干凈了,。

3年里，他四處尋找翻案的證據(jù),?！昂芏嗳诵υ捨?，你做得再對，把自己弄了進(jìn)去,，還離婚了,，這就是你傻！還覺得自己沒錯嗎,？”

只落個坦蕩

翻案后,，郭利沒有回歸正常的生活。他繼續(xù)搜集證據(jù),，維權(quán),。

5月底，郭利帶著母親再次前往廣東潮州,，跑法院,、找證據(jù)、進(jìn)警局,、等立案，待了3個星期,。

關(guān)于“雅士利誣陷”一事,，郭利并沒有透露他掌握的具體證據(jù)，“已經(jīng)交給警方了,?！北恍鏌o罪之后，郭利一心想著這事,，追究當(dāng)年涉嫌誣告陷害的相關(guān)報(bào)案人員及機(jī)關(guān)的責(zé)任,。至于國家賠償，那都放在后面考慮了,。

9年前年薪百萬的郭利,，如今一個月只有1000多塊錢政府發(fā)的補(bǔ)貼，拿著退休金的爸媽每月再接濟(jì)他1000元,。如此境況,，是這個家庭萬萬沒有想到的。

父親畢業(yè)于高校,，出國委培,，做外事翻譯，享受處級以上高級職稱,。母親做行政文秘,。從小，父親帶著郭利和弟弟參加英語角練口語,，帶他們見外事夫人見世面,。

年少得志,，郭利在某央企做技術(shù)順帶翻譯，平時沒事就聽發(fā)布會練同聲傳譯,，服務(wù)外賓,，上電視和公司一把手坐一起。如果沒有三聚氰胺事件,，郭利幾乎是“人生贏家”的設(shè)定,。

最近一次家庭聚會，郭利的事情大家都默契的避而不談,。郭利和父親,、弟弟沒什么話講，一個人坐在一邊,。他覺得對于他現(xiàn)在仍堅(jiān)持的維權(quán),，和家人聊不通也不愛聽。

“現(xiàn)在小兒子掙得不少,，兩個孩子,，有房有車，郭利這邊不行,，我得幫,。”辛宏想讓郭利重新開始生活,，但欲言又止,，揣摩著兒子的情緒?！跋胱屗僬乙粋€,，一起走后面的日子?！毙梁贻p聲說道,。

當(dāng)被問到對家庭生活是否有向往時，語言邏輯流利縝密的郭利停頓了下,，“沒有”,。他繼而解釋，“我不敢去想,，我還有事情沒有解決,。如今環(huán)境變了，人家會考慮找了我會不會有風(fēng)險(xiǎn),？是不是得賣房子,？會不會因?yàn)槲液⒆映霾涣藝俊?/p>

父親節(jié)那天，郭利沒有過,。更多時候,，女兒總是躲著他。

郭利覺得沒什么,，他想等到女兒成年后,，再告訴她爸爸曾做過的事情?！拔沂チ撕芏?，但我不想因?yàn)闆]去做而內(nèi)疚自責(zé)，為孩子可惜,，我活得坦蕩,。”有時候,，他很想女兒,，想到3歲前帶她去西湖玩兒，想到在坡道臺階推嬰兒車咯噔咯噔響時,，女兒坐在里面的笑聲,。

他說，有首歌,，叫《最熟悉的陌生人》,。

一個月前，郭利拿到了廣東潮州市公安局城西派出所對他報(bào)稱的誣告陷害案的受案回執(zhí),?！罢l愿意泡茶用60℃的水,？該賠償賠償,、該追責(zé)追責(zé)?！彼诘日{(diào)查,，等一個完全的結(jié)果。

新京報(bào)記者 王佳慧 北京報(bào)道