談?wù)撐幕膫鞑?，要有宏大的視野,。在近現(xiàn)代，以西方向“其他”（非西方）傳播為主,，但也存在著大量的其他形式的傳播,，特別是中國思想的外傳。近年來,，中國學(xué)界很注意搜集這方面的資料,，找尋中國思想在世界上留下的印跡。這種尋找,，當(dāng)然值得鼓勵(lì),，相關(guān)的史料鉤沉的工作，也令人敬佩,。但是,，我仍然想說,，要看具體做了什么，出現(xiàn)了什么情況,，要進(jìn)行哪些辨析,。

中國文論：古代還是現(xiàn)代？

記得上世紀(jì)80年代初我在讀碩士研究生,，我當(dāng)時(shí)的碩士導(dǎo)師要率一個(gè)中國作家代表團(tuán)訪問德國。為此行作準(zhǔn)備,，他讓我查一查德國當(dāng)代文學(xué)作品譯成中文的情況,。我去圖書館泡了兩天，抄出一個(gè)目錄交給他,。他后來告訴我,，他去德國后將這個(gè)目錄展示給德國作家看時(shí)，德國作家們都大吃一驚,，想不到中國有這么多德國當(dāng)代作品的翻譯,。相應(yīng)地，他問德國同行,，讀過多少當(dāng)代中國的作品,，回答是，很少,，說不出幾位中國作家的名字,。當(dāng)然，這是三十多年前的事了,，現(xiàn)在,，德國作家也許已經(jīng)能說出一些當(dāng)代中國作家的名字來了。然而,，基本的狀態(tài)仍是如此,。在過去三十年中，我們通過翻譯知道了更多的德國文學(xué),，德國文學(xué)家對于中國文學(xué)的了解仍然很少,。

如果說文學(xué)作品是如此的話，那么,，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的理論就更是如此,。中國的文學(xué)理論研究者可以對德國的理論如數(shù)家珍：從康德、黑格爾到叔本華,、尼采,，再到法蘭克福學(xué)派，而德國學(xué)者在被問到關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代的中國人的理論創(chuàng)造時(shí),，則會一臉茫然,，費(fèi)力想出一兩個(gè)人名,，還常常說錯(cuò)。

類似的現(xiàn)象,，也出現(xiàn)在中國與其他歐洲和北美的文學(xué)和文藝?yán)碚摰慕涣髦小?/p>

在中國與西方的理論交流中,，有著這樣的錯(cuò)位：中國人了解西方的現(xiàn)代，而西方人關(guān)注中國的古代,。談到中國的哲學(xué)家,、思想家、文藝?yán)碚摷?，西方學(xué)者會說,，他們知道孔子、老子,，他們還會津津樂道,，莊子如何有趣，《文心雕龍》如何了不起,。在比較文學(xué)界,，似乎人人都在說要“跨文化對話”，實(shí)際情況是,，西方人一下子就“跨”到了中國古代,，他們的對話對象，是從魏晉玄學(xué)到程朱理學(xué),，再到陽明心學(xué),。對于許多西方的人文學(xué)者來說，“中國”一詞是指古代中國,，“中國美學(xué)”是指古代中國美學(xué),，“中國文學(xué)”指的是古代中國文學(xué)，現(xiàn)代的中國并不存在,。與此相反,，中國人對西方的關(guān)注，卻更偏向于當(dāng)代,。他們追蹤當(dāng)代西方最流行的思想,，翻譯、介紹,、研究,，并且不斷地宣布某種思想過時(shí)了，現(xiàn)在流行某種更新的學(xué)說,。

當(dāng)然,，學(xué)者要分專業(yè)，專業(yè)的性質(zhì)決定了他們的關(guān)注點(diǎn)。在西方,，仍有許多關(guān)注現(xiàn)代中國,、想借中國的材料來說出一些新的意思來的人。這時(shí),，20世紀(jì)變動中的中國,，成為他們的思想源泉。然而,，即使在這些人中,，也存在著大量的誤讀。

記得前不久有一次法國之行,，與一位法國文論家作了一次學(xué)術(shù)交談,。談話之初，這位教授拿出一本法文本的小紅書《毛主席語錄》,，給我們讀了一段關(guān)于“文藝從屬于政治”的語錄，并以此開始了他的論述,。他所講的是用《在延安文藝座談會上的講話》來論證法國先鋒文學(xué)的合法性,。他認(rèn)為康德美學(xué)所指導(dǎo)下的古代美學(xué)，強(qiáng)調(diào)審美無功利和藝術(shù)自律,，只能適用于古典的文學(xué)和藝術(shù),，而當(dāng)代的先鋒文學(xué)和藝術(shù)，要打破這些戒律,，將文藝與政治聯(lián)系起來,。對此，我提出反駁說,，《講話》中所講的文藝與政治的聯(lián)系,，與法國先鋒文藝所要強(qiáng)調(diào)的文藝與政治的聯(lián)系，是完全不同的,?！吨v話》所講的，是要文藝為當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭和民族解放事業(yè)服務(wù),。從上海亭子間來的作家,，對延安根據(jù)地的情況不熟，人不熟,。他們的作品,，還是寫給大城市人看的，也許中小城市中也有人愛看,，但在延安,，愛看的人就很少。寫人民，為人民,，與人民感情上相通,，這是當(dāng)時(shí)的作家們迫切需要做的。在《講話》中,，毛澤東并不是在倡導(dǎo)一種精英的文藝,，更不是發(fā)展一種先鋒文藝，而是首先要普及,，從民間學(xué)語言,，接受民間的趣味，在普及基礎(chǔ)上提高,。先鋒文藝不是在普及基礎(chǔ)上提高,，而是以反文藝的姿態(tài)突破藝術(shù)的邊界。在《講話》精神指導(dǎo)下,，只能出現(xiàn)《小二黑結(jié)婚》和《太陽照在桑干河上》,，而不可能出現(xiàn)《鼠疫》和《等待戈多》。借助《講話》的觀點(diǎn)為當(dāng)代西方的先鋒藝術(shù)辯護(hù),，所出現(xiàn)的是一種理論上的錯(cuò)位,。

一些西方學(xué)者在閱讀現(xiàn)代中國的思想的過程中，也到處存在誤讀和角度的偏頗,。魯迅被人們只是從純文學(xué)的角度來探討其方法和技巧,，而忽視其在當(dāng)時(shí)政治文化語境中的意義。朱光潛被放在京派文人之中來描述,，而他對現(xiàn)代中國美學(xué)形成中的歷史作用,，卻不能得到很好的認(rèn)識。同樣,，評論李澤厚的《美的歷程》的西方學(xué)者,，只是將之當(dāng)做中國人審美趣味史的概覽，而很少有人能意識到,，李澤厚是以此來論證他在20世紀(jì)50年代所形成的關(guān)于美的社會性的觀點(diǎn),。

從總體上講，20世紀(jì)中國的思想,、文化,，以致美學(xué)和文學(xué)理論，在世界上的地位不高,。不受到重視,，或者即使重視，也多有誤讀,。在很長時(shí)間里,，西方學(xué)者們關(guān)注的是古代的中國。至于當(dāng)代的中國，他們則交給新聞記者來“研究”,。直到今天,，跟在BBC和CNN后面“研究”中國的學(xué)者也大有人在。

在從“他”到“你”的路上

我想用“我”“你”“他”的關(guān)系,，來說明這個(gè)世界上各種關(guān)系的歷史演變情況,。

在古代世界，各文化之間的關(guān)系,，是一種相鄰的關(guān)系,。當(dāng)各民族各自以自身為中央之時(shí)，多中央也就無中央,。那時(shí)的世界,，還不是放射性的。世界是一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu),，各種文化都成為網(wǎng)上的結(jié),，相互之間以網(wǎng)線聯(lián)系在一起。

真正的世界中心,，是在近代,，才隨著“現(xiàn)代性”的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。在現(xiàn)代性建構(gòu)的過程中,，隨著工業(yè)革命,、科技的發(fā)展,、現(xiàn)代學(xué)科制度的建立,，出現(xiàn)了一個(gè)以西方為中心的學(xué)術(shù)和文化發(fā)展過程。在這種狀態(tài)下,，形成了“主體”與“他者”對立,。“他者”是相對于“主體”而存在的,?！八摺笔潜蛔⒁暤膶ο蟆?nbsp;這種將外族人“他者化”,，是自古以來就有的現(xiàn)象,。這種現(xiàn)象原本常常發(fā)生在相鄰而相異的民族、種族,、地域之間,。近代社會以來，在歐洲人關(guān)于世界的想象基礎(chǔ)之上,，出現(xiàn)了“西方”與“其他”的對立,。“西方”成了中心，“其他”則處在“西方”之外,，成為“他者”,。

經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代開始的“國家要獨(dú)立，民族要解放,，人民要革命”的運(yùn)動以后,，東西方對話，南北方對話,，都成為潮流,。“對話”是一個(gè)有著深刻含義的詞,。它需要一個(gè)前提,，這就是從“他”到“你”的轉(zhuǎn)化。

在“西方”與“其他”的格局下,，所存在的不是“對話”,，而只是“喊話”，那時(shí)的知識的傳播是單向的,?！胺俏鞣健敝挥袃煞N選擇，一是“聽話”,，二是“不聽話”,。“西方”所要做的,，是對“不聽話”者進(jìn)行“訓(xùn)話”,，最終使他們“聽話”。

對話不是喊話,，而是相互交流,。這需要一個(gè)前提，就是“非西方”不再是作為“其他”的“他者”,。這種變化,，就是從“他”變成“你”。對話總是在“我”與“你”之間進(jìn)行的,?！澳恪辈皇且粋€(gè)類，而是一個(gè)站在“我”對面的個(gè)體,。

“落后”還是“落差”

不同的國家,、民族、文化,，都有著自己的標(biāo)準(zhǔn),。從外部尋找標(biāo)準(zhǔn),，常常會帶來不公平，并且是扭曲的,。不同的文化之間是否有可比性,？它們之間是可比的，又是不可比的,。一種文化的進(jìn)步,，不是變成另一種，不能以一種文化為尺子來衡量另一種文化,。我們不能以是否有光影來評價(jià)中國傳統(tǒng)文人畫的好壞,，也不能以是否有筆墨來確定歐洲傳統(tǒng)繪畫的優(yōu)劣。

當(dāng)然,，任何一種文化中,，都既有好的東西，也有不好的東西,。中國傳統(tǒng)文化中有很多好東西,，但傳統(tǒng)也曾經(jīng)作為一個(gè)牢籠將中國人束縛住。認(rèn)定文化不能創(chuàng)新,，傳統(tǒng)的就是好的,，是一種小腳女人的哲學(xué)。

在許多觀念和對具體的事物的看法上,，會有文化間的落差,。人往高處走，水往低處流,，但還是要就近走到自己的高處,，通過文化更新而非文化模仿,，努力向上走,。

讓我們回到中國文論走出去，與在當(dāng)代世界語境中發(fā)展中國文論的話題上來,。我們曾經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)與外在世界隔絕,、“自言自語”的時(shí)代,，經(jīng)歷了被打開大門聽人“喊話”,，只能在“聽話”與“不聽話”之間作出選擇的時(shí)代,，終于來到了一個(gè)從“他”變成“你”,，從而可以對話的時(shí)代,。在這個(gè)時(shí)代,，我們所需要做的,，不再是“自言自語”,，不是僅僅說“是”或者“不”,，而是在對話中發(fā)展自我。