兩次不同高考 兩種不同命運

——我的兩次高考故事

高考改變命運。這是發(fā)生在無數(shù)人身上的悲喜劇現(xiàn)象,，是無數(shù)人親身經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折性事件,。

我參加過兩次不同的高考，它們給我?guī)韮煞N不同的命運,，也讓我對兩種高考有著不同的體會和認識,。

在改變我命運的那次高考中，還發(fā)生了一系列具有強烈巧合性,、偶然性,、戲劇性的事件，這些事件比小說,、戲劇虛構(gòu)的還要不可思議,、難以置信，同時也比其他說教和“心靈雞湯”都更具有人生啟示意義,。

值此中國恢復(fù)高考40周年之際,，我愿講出我的高考故事，讓更多人分享我的高考奇聞,，并從中體味一些人生的道理,。

遭遇“文革”“大學夢”破碎

我出生在江蘇淮安畢圩村，祖輩世代務(wù)農(nóng),，讀書識字的很少,。我父親讀過幾年書，算是村里較有文化的人了,，他知道我們家的命運只有靠讀書才能改變,，所以盡管窮，還是盡力供我們讀書,。

我1955年出生后,，5歲在村上讀初小，9歲又到公社中心小學讀高小,。記得由于年齡小,，又從未留過級，所以有的大人就表揚我說：像這樣級級升,，你17歲就能上大學了,。這樣，我從小就被村里人寄托過“大學夢”,。

1966年夏,，我小學畢業(yè),，正好，文化大革命也轟轟烈烈地開始了,。各學校都停課鬧革命,，本來要進行的初中升學考試停止了。11歲的我,，只能輟學回家去勞動,。我的“大學夢”第一次破碎了。

1968年,，我原先讀過的學校改為七年制,，我又得以去上學。在學習了兩年的初中課程后,，又進入公社中學去讀高中,。

在上中學的四年中，隨著年齡的增長,，自己懂了點事,，成績逐漸好起來。尤其是我的作文常被初中老師用紅筆批上“傳閱”二字,，并畫上波浪線和雙圈,，以表示這些句子寫得好。高中時,，有一篇作文,，老師讓我刻印100多份，發(fā)給全校所有高中生作為范文講解,。中學四年中,，我曾有過不少類似的“小驕傲”。

這四年,，我要努力掙工分養(yǎng)家,，所以經(jīng)常因在生產(chǎn)隊勞動掙工分而缺課、早退或遲到,。由于文化自信不足,，1972年底高中畢業(yè)前，我曾怯怯地問語文老師：像我這樣的語文水平,，與“文革”前的高中生有多大差距,？老師說不相上下,。這又一次勾起了自己的“大學夢”,。但是，那時的大學還沒有全面招生,，高中畢業(yè)后,，我只能又一次回家勞動,，成了一名“回鄉(xiāng)知青”。

1975年仲夏的一天,，一名大隊干部突然拿來一張大學招生推薦登記表讓我填,。這時的大學，由各地推薦學生去上學,。后來我知道,，我們大隊推薦我，是因為在大隊蹲點的公社黨委宣傳部長欣賞我的文化水平,。在此之前,，全國學習小靳莊，搞賽詩會之類的活動,。我自編,、自導(dǎo)、自演了一臺文藝節(jié)目,，演出后,，全大隊的人都對我大加贊揚，這位公社干部也對我欣賞有加,。凡有外地領(lǐng)導(dǎo)來公社參觀或開會,，都把我們這臺節(jié)目調(diào)去演出。所以,，這位公社干部堅持把公社給大隊的一個推薦名額給了我,。由于我家有“海外關(guān)系”（一位叔祖父當時在臺灣），我一直沒能加入共青團,。這位公社干部知道后,，又讓大隊團支書拿來一張入團申請書，當場讓我填,，我便因高考而被“突擊”入團了,。

這次招生，縣里派來招生組,，在公社對各大隊推薦上來的人統(tǒng)一進行了考試,。考試用了兩個半天,。上午考的是寫一篇作文,，記得題目叫《論反對資產(chǎn)階級法權(quán)》。這是一篇論說文,，對我來說是強項,。從小學起，我就一直不擅長寫記敘文，而較擅長寫論說文,。我從什么是法權(quán),、什么是資產(chǎn)階級法權(quán)、為什么要反對資產(chǎn)階級法權(quán),、怎樣反對資產(chǎn)階級法權(quán)這幾個方面進行了論述,。考試完畢后,，招生組召集全體考生對作文進行考評,。共選出三篇作文，分別是好的,、比較好的和比較差的,。我的作文被作為好的而進行講評。當時我心里樂滋滋的,，以為“大學夢”離我可能不遠了,。

下午的考試比較簡單?？忌鷤兊娇紙龊筮叺牡咎锢?，老師問了考生一些農(nóng)業(yè)方面的知識。這對已有了9年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗的我來說,，當然更不在話下了,。

考試回去后，我一直未等到大學錄取通知,。后來知道全公社那年共有八九個人被各類學校錄取走,。其中有些是我的高中同學，有的是初中生,，有一個還是小學生,。我明白，人家被錄取,，不是因為文化水平比我高,，而是因為后臺比我硬、關(guān)系比我多,。我沒有任何背景和關(guān)系,，即使考試考得好，也是沒用的,。因為這時的大學招生,，是推薦與考試相結(jié)合，推薦為主,，考試為輔,，而推薦的決定權(quán)在公社,，公社的決定權(quán)又主要是在黨委書記。誰的關(guān)系同書記鐵,，誰就能被推薦上,。至于誰讀過幾年書,、誰的文化水平高和低,，那都不是決定性的。后來我們知道,，這一年錄取的考生,，幾乎都是書記一個人的關(guān)系，有的人通過關(guān)系找到了副書記,，都沒被錄取,。我的那位“伯樂”，權(quán)力不夠大,，他也無能為力,，只能暗中為我“可惜”而已。

我的“大學夢”破碎了,，最傷心的還不是我,，因為我對形勢認識得很清楚，知道自己沒關(guān)系,、沒后臺,，上大學的可能性不大，連被大隊推薦到公社都屬偶然,，所以沒當回事,。但我的爺爺卻受不了，整天想不通,，白天黑夜不睡覺,，像祥林嫂一樣，逢人就問：我們家冬權(quán)為什么上不了大學,？然后講這樣不合理,。我們知道，爺爺是為我上不了大學而氣瘋了,。于是我們兄弟姐妹都時時跟著他,、勸解他，同時也向其他人解釋他的病因,。鄉(xiāng)親們聽說后,，只能同情地說：哎呀，可憐,。經(jīng)我們勸說了好幾天,，爺爺精神才又逐漸恢復(fù)了正常,。因此，這次我大學夢碎,，最傷心的是我爺爺,。他老人家沒文化，認死理,，覺得上學就應(yīng)該憑水平,、憑本事，而不能憑關(guān)系,、憑人情,、憑后臺。他的想法很樸素,，也很正常,。

我的第一次高考，不但沒有改變我的命運,，反而把我爺爺氣瘋了,。這讓我刻骨銘心，終生難忘,。

恢復(fù)高考后的初試意外過關(guān)

“大學夢”破碎后,，我沒有灰心，而是仍然積極地帶領(lǐng)全隊社員“戰(zhàn)天斗地”（我從1975年起,，擔任生產(chǎn)隊會計,，實際上也干著一些生產(chǎn)隊長的活，成為生產(chǎn)隊的“管家”兼“家長”）,。特別是業(yè)余時間仍然很勤奮地看一些能夠借到的圖書和報刊,，有時還自己在房間里關(guān)上門，用“央廣”播音員的聲調(diào),，大聲地朗讀報刊文章,。

1977年9月間，我大隊的赤腳醫(yī)生,、南京插隊知青歸怡告訴我：聽說今年要恢復(fù)高考,，你水平不錯，應(yīng)該復(fù)習應(yīng)試,。這時她剛從南京探親回來,，消息比較靈通。但我沒把這話當回事,，依然帶領(lǐng)大家干著我們的農(nóng)活,。

大約在10月20日，廣播中廣播了恢復(fù)高考的消息,。我的高中同學們聽后都非常激動,，躍躍欲試,，復(fù)習備考。而我卻心如止水,，毫無動作,。有個同學用激勵的方法催促我：你這么好的水平若不報考，那我們這些人就更不用報考了,。我只好把自己的中學課本找出來,，抽空重點看一些。

這時,，正值秋收秋種收尾階段,，必須盡快收好尾,，防止秋雨來襲造成“爛秋”,。同時這又是一年一度的秋季分配開始之時。如果這時候我脫產(chǎn)在家復(fù)習而不算賬,，那么,，不但我隊幾十名勞動力的勞動成果兌現(xiàn)要推遲，而且全大隊的秋收分配也會被“拖后腿”,。所以,，盡管當時的大隊干部、生產(chǎn)隊干部和好多社員們都勸我“脫產(chǎn)”復(fù)習一段時間,，但我一直沒有答應(yīng),，只在勞動空閑時才看一看數(shù)學書。

考試前沒幾天,，我到相鄰大隊去開會,，碰到這個大隊的一名教師。他是南京來的插隊知青,，知道高考消息后早已開始復(fù)習了,。他知道我也打算高考，問我現(xiàn)已復(fù)習到哪里了,，我說,，初三的數(shù)學還沒看完。他驚訝地說：沒幾天就考試了,，你連高中數(shù)學還沒開始復(fù)習,，那你還去考什么呢！我順口答道：陪考唄,。

這時,，我的母校朱橋中學的老師們利用晚上，義務(wù)在學校為考生們進行了幾次輔導(dǎo),。我也都去參加了,。期間想向其他同學借點過去的中學歷史課本,，好知道點“世界四大文明古國”之類的知識，但居然沒有借到,。是的,，這時候社會上最緊俏的，莫過于這些“文革”前的中學課本了,。

這次高考,，是“文革”后第一次恢復(fù)高考，考生包括1966年至1977年這十幾年的中學生,。江蘇又是一個教育發(fā)達的省份,，報考人數(shù)據(jù)說有200萬。如果全部一次集中考,，組織起來有難處,。所以，江蘇就決定考兩次：初考和復(fù)考,。初考由各個專區(qū)自己組織,，淘汰掉一批考生后，符合條件的再進入全省統(tǒng)考,。

初考我記得大約在11月下旬,。我報的是文科，文科只考語文和數(shù)學兩門,。我和哥哥一起去考試,，都報考文科。一大早,，母親為我們做了米飯,，還炒了一兩個菜。吃飽飯,，我們很高興地奔赴考場,。

考場就在我的母校，場地很熟悉,，加之完全抱著“陪考”的心態(tài),，所以沒有任何緊張。進了考場后,，發(fā)現(xiàn)在我身后的哥哥沒進考場,。還沒納悶完（后來知道，他對自己沒信心,，臨場脫逃,，未進考場），我就開始考試了,。上午考語文,。語文的最后一道題是寫一篇作文,，題目我忘了，但我記得寫得不錯,，充滿激情,，文筆很順暢，最后還引用了“春蠶到死絲方盡,，蠟炬成灰淚始干”這句古詩,。盡管中午回家母親給做的“高考午餐”只是稀飯，但心情仍然很好,。下午考數(shù)學,，幾道高分題都不會做，只把比較容易的幾道題做了出來,。一出考場,，心想，一共考兩門,，一門考砸了,，肯定不可能進入復(fù)考了,?！按髮W夢”又被冰冷的現(xiàn)實擊碎了。所以回到家,，我就拿了一把糞叉，默默地到地里挖胡蘿卜去了,。而人家考得較好的考生，回家后都馬不停蹄又進行復(fù)習,，準備下一場復(fù)考了。

有天晚上,，睡夢中聽到院子里妹妹在叫喚：二哥人呢,？二哥的復(fù)考通知下來了,。原來，妹妹晚上去公社看戲,，從在公社教書的哥哥那里知道了復(fù)考名單中有我。我聽到這一喜訊后,，仍然半信半疑。第二天,，正式拿到了復(fù)考通知時才相信,，才又開始復(fù)習,。這時離參加復(fù)考已經(jīng)沒幾天了,。

后來才知道我數(shù)學沒考好但仍能參加復(fù)考的原因,，招生部門根據(jù)考試情況確定：文科生凡語文單科成績在80分以上的,，兩門總分只要115分即可參加復(fù)考。顯然我的語文單科成績又幫了我的忙,，把我這個本來復(fù)考無望的人送進了復(fù)考,。我前已破滅的“大學夢”至此又浮現(xiàn)了出來。

復(fù)考中遇到的幸運

復(fù)考是在縣里進行的,，記不清是12月或1月的哪一天?？紙鲈O(shè)在縣師范學校（中專），我第一次見到這么高級的學校和這么漂亮的校園，算是開了眼；住在縣招待所,，全公社32個考生在一個大屋子里“同居”，全部是打的地鋪,。

開考前一天，吃完晚飯后,，沒有人出去逛街，全部坐在地鋪上“臨陣磨槍”,，作最后的復(fù)習。我沒帶復(fù)習資料,，所以到八九點鐘就躺下睡覺了,。但別人都沒睡,，頭頂?shù)臒粢恢绷林Ｎ矣幸粋€毛?。洪_著燈睡不著覺。于是也坐起來,，向周圍尋找有什么書借來看,。見鄰鋪同學的枕頭旁有本書,，我便借了來，隨手翻著看,。這是一本中學地理課本，翻著翻著,，看到有個詞叫“暗射地圖”，我之前從未見過,，不知是什么意思。于是我好奇地認真看了起來,。看到有一幅全國地圖,，我仔細地把各個省的位置都記了下來,。這是我生平第一次對全國各省的地理位置了然于胸。想不到的是,，這本別人的地理書,，不但伴著我送走了高考前一晚的緊張時光,，而且?guī)е掖蜷_了我這一生最重要的轉(zhuǎn)折之門。

第二天早晨,，大家一起去考場,。這次復(fù)考,，文科一共考四門：史地、語文,、政治,、數(shù)學，第一場考史地,。開考幾分鐘前,，有人提議：咱們上個廁所輕松一下吧！于是大家紛紛響應(yīng),，前去如廁。在上廁所的路上,，我自嘲地說：嘿,，像我這樣的人來考大學,，不是瞎扯淡嗎,？我連世界“四大文明古國”都不知道,，還考什么大學呀,？這時身邊有個考生接過我的話說：啊喲,！你連“四大文明古國”都不知道呀？我趕忙問：哪四個？他告訴我是希臘,、埃及,、印度,、中國。

進了考場，監(jiān)考老師發(fā)下試卷,。我一看,，第一道題就是一道填空題：世界四大文明古國,。得分：4分。我心中一陣狂喜,，把幾分鐘前上廁所時別人剛告訴我的知識填了上去,。

后來我知道：別人告訴我的四個古國錯了一個，希臘應(yīng)為巴比倫,。這道題，我得了3分,。

但是,，這3分,，是把我送進南京大學的最關(guān)鍵3分,。因為這次高考錄取非常公正合理：不按考生志愿錄取，而按考生成績由各高校分批錄取,。這年,，南京大學文科錄取的總分是280分，而我高考總分是281.5分,，剛剛過南大的錄取分數(shù)線,，這樣，南京大學作為第一批錄取院校,，把我錄取了,。如果沒有這3分，我可能進不了南京大學,。

我從未夢想過自己能到南京大學上學,，但這3分,，竟把我未夢過的事變成了真。

這3分,，也是后來實現(xiàn)我一系列人生夢的最關(guān)鍵3分,，是改變我命運的最關(guān)鍵3分。因為,，如果我進不了南京大學,，后來就不可能被分配到北京尤其是到中共中央辦公廳工作，更不可能再后來又成為國家檔案局局長,、中央檔案館館長,。

我也從未夢想過能到北京、進入中央機關(guān)工作,，更從未夢想過當局長,、當館長，但這3分,，也把我未夢過的事變成了真,。

后來，我常跟別人笑談：我今天的一切,，都同當年上的那趟廁所有關(guān),。人生在關(guān)鍵時刻，往往上一趟廁所,，也能改變命運,。當然，上廁所時也不能悶頭不說話,，還要善于與人交流,，同別人聊天。在任何情況下,，善于與人交流,，都是助人成功的重要秘訣,。一個有益的聊天,，可能讓你終身受益,；同你聊天的那個人，可能就是改變你命運的那個“高人”“貴人”,。

第一道題的狂喜過后,，后邊又有狂喜。試卷中還有一道題：在一幅“暗射地圖”中,，填上10個省的省名,。得分：10分,。題中給的是一幅中國分省地圖，各省的省界線都畫了出來,，但沒有標出各省的名字，要求填上10個省的名字,，填對一個得1分,。我心里不由一陣激動與狂喜：怎么這么巧,！昨晚在地鋪上從同學借來的地理書中,，不正有這道題中的地圖嗎,？記憶猶新的我,，毫不費力地填上10個省名,。這讓我又輕取10分,。

這10分,，是把我送進南京大學,、后來又幫我實現(xiàn)人生一系列夢想的重要10分。因為沒有這10分,，我更進不了南大,，也更不可能有后來的一切,。

所以后來我也同別人笑談過：隨時隨地讀書學習非常重要,，留心處處皆學問，勤奮時時是機遇,。有時哪怕是借別人的書隨手一翻,，就可能翻出你自己的人生轉(zhuǎn)折來，就可能翻出開啟你理想之門,、幸運之門的金鑰匙來。

終圓“大學夢”靠勤奮

我的第二次高考成功,，看起來充滿幸運,、極富傳奇，但細想來也不全靠幸運,，不全是傳奇。其中也有不少得益于我平時的辛勤勞動和努力學習,。

比如這一次的作文,，就得益于我的一次刻骨銘心的勞動和平時對天氣、對環(huán)境的觀察與記述,。

這次高考的作文題是：苦戰(zhàn),。正好這一年9月間,，正在早稻成熟尚待收割之際,，天氣預(yù)報有一場臺風即將來臨。按照公社的通知,，我立即組織全隊男女老少,，白天連著黑夜地加緊搶收幾十畝早稻,。經(jīng)過艱苦的連夜奮戰(zhàn)，我們終于在臺風到后不久便搶收完畢,，避免了糧食大面積受損,。大隊干部對我隊的這場搶收非常滿意，事后曾讓我寫一篇廣播稿送公社廣播,。我看到這篇作文題目,，不暇多想其他,，馬上就決定寫這場搶收苦戰(zhàn),。自己親身經(jīng)歷的場景歷歷在目,、活靈活現(xiàn),，加上此前我在當記工員時,，常常于休息時,，在記工本的紙張背后，寫下對各種不同天氣的觀察記錄以及對各種勞動場景的描述,，其中對臺風來時的描述,，對割稻,、挑把（稻捆）、堆把等勞動場景的描述,，此時都派上了用場，涌到了筆端,。

對這次麥收苦戰(zhàn)的描寫,，我自信會打動閱卷人,。當時心中還為此竊喜,。但在出考場后,，其他考生的交談卻澆了我一頭冷水，讓我心拔涼,。他們說，這篇作文的主題,，應(yīng)該寫科技攻關(guān),。因為此前媒體上發(fā)表過一篇領(lǐng)導(dǎo)同志的詩：“科學有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān),?！币虼?，這篇作文應(yīng)扣這句詩來寫,。我之前背誦過并也喜歡讀這首詩，這一下我十分懊惱自己為何沒有想到這首詩,。直到考試結(jié)束回家后,，自己仍為此悶悶不樂,。父親問我為什么，我說作文“走題”了，肯定考不上大學了,。從未寫過作文的父親安慰我說：搶收也是苦戰(zhàn),，不一定搞科研才叫苦戰(zhàn)。你這么寫不一定“走題”,，甭?lián)摹?/p>

再比如這一次的語文加試題,，就得益于此前我對古漢語的熱愛和鉆研,。這道加試題是把一篇古漢語翻譯成現(xiàn)代文,，得分20分,。這篇古漢語，我看著看著覺得有印象,，曾經(jīng)讀過并抄寫過。此前,，在生產(chǎn)隊勞動期間,，我曾從別人手里借到一套“文革”前初中和高中的語文教材,，把其中的每篇古漢語都研讀過，并用毛筆小楷抄寫下來,，另用鋼筆抄寫注釋和難句的譯文,。試卷中的這篇古漢語原文，是《荀子·勸學篇》中“君子善假于物”那一段,，就是這套教材中的一篇,，所以我很順利也很流暢地翻譯了出來，幾乎得了滿分,?；仃爠趧悠陂g，除了抄過這套語文教材中的古漢語外,，還從別人家借閱過“文革”前中華書局出版的《中華活頁文選》合訂本一冊，它收的都是古文名篇,，印象最深的是《史記》中關(guān)于鴻門宴那一篇,，曾經(jīng)饒有興味地讀過好幾遍。特別是還借閱過一本線裝本的《古文觀止》,，每遇勞動間隙，我都以此書解乏,。我在很多名篇上都寫滿自己的見解和心得,，還對十多篇較淺的古文嘗試進行過現(xiàn)代文翻譯，當時曾暗下決心,，將來要把《古文觀止》全部譯成現(xiàn)代漢語,。正是這些平時的苦功夫，讓我在考試中如魚得水,、易如反掌地以近乎滿分完成了這道加試題,。據(jù)后來同老師聊天，知道我之所以被南京大學歷史系而非其他系錄取,，主要是因為我的這道古文翻譯題考得好,。

又比如這一次的史地試卷中有一道是關(guān)于巴黎公社的題。而在上中學時,，自己對巴黎公社就很感興趣,，對馬恩著作和今人文章中對巴黎公社的評價論述等記憶猶新，所以這道題也答得相當完整。

可以說,，我這次高考總分280多分中,，除了那13分是幸運分以外，其余260多分都是靠上學時的學習和勞動時的業(yè)余學習所得到的基礎(chǔ)分,、功夫分,、扎實分。沒有這260多分作基礎(chǔ),，那13分尤其是那3分就發(fā)揮不了關(guān)鍵性的“臨門一腳”的作用,。這也說明一個道理：偶然中有著必然，必然中也有偶然,。幸運是給勤奮者的見面禮,。

1978年2月18日、19日,，連續(xù)傳來消息,，我們公社的兩名南京知青先后被上海的兩所大學錄取。20日,，父親吃完早飯同家里人說：別人的大學錄取通知書到了,，為什么冬權(quán)的還沒到呢？今天我到郵局去問一問,?？熘形鐣r，我在地里挑河泥收工正走在回家的路上,，忽聽有人喊：冬權(quán),，你的大學錄取通知來了。聽到這喜訊,，我一高興,，雙手一摔，扁擔竟然從肩上掉了下來,。這時我心想,，如果這消息是真的，恐怕這扁擔這輩子我也不會再扛起來了,。后來問別人才知道,，父親上午真的去了公社郵局，問郵遞員：有沒有楊冬權(quán)的掛號信,？郵遞員查了查,，說有一封南京大學給楊冬權(quán)的掛號信。父親因到公社還要辦其他的事,，就讓先回來的村里人向我報捷,。

中午,，全隊的人都知道了消息，很多人到家中來祝賀我,。我說,，沒看到通知，還不知道什么情況呢,。草草吃完飯,，我趕緊拿上我的圖章，去公社取掛號信,。打開信才知道,，我被南京大學歷史系錄取了。盡管這是我填的最后一個志愿,，也是我非常不喜歡的一個系,，因為我對歷史一竅不通，除了小學學過的那點中國歷史外,，就只有“文革”中批判過的《三字經(jīng)》和看過的“評法批儒”文章中的那點歷史知識了,。但這絲毫沒有影響我的情緒。我為我的大學夢圓而激動不已,。

這是人生的又一次轉(zhuǎn)變,。

（作者為全國政協(xié)委員、國家檔案局原局長,、中央檔案館原館長）