費新我1976年冬在創(chuàng)作

1903年,，費老出生于浙江湖州,，學名思恩，字省吾,。少小勤學,，初中輟學，生計所迫,，輾轉(zhuǎn)滬,、蘇，初為賬房,，后開書店,，自習國畫，編寫美術讀物,、技法書籍近40種,。57歲時不幸右腕罹病致殘，不得不痛苦地放棄人物畫專長,，憑借著頑強的毅力和非凡的智慧,，苦練左筆書法，從晉唐入手,，上溯漢魏,，帖碑互練，孜孜不倦,。初時幼拙,，但不恥下問，并以“歲月如流,，不斷新我”自勉,，將在書風上從早期追求的順、熟,、巧,、正，一改為逆,、生,、拙,、奇，達到了巧拙互用,、拙茂巧穩(wěn),、逆中有順、似奇反正的藝術效果,。尤其到了晚年,，作書更具節(jié)奏感，抑揚頓挫,，干濕自然,，運筆快而不滑，遲而不滯,，書雖止而勢未盡,。喜取逆勢，若逆水行舟,，奇拙互生,，具有下筆隨意、章法美觀,、挺拔雄健,、凝煉遒勁的特點，在中國書壇獨領風騷,，享“左筆大師”之譽,。

1974年，我受單位派遣,，在北京榮寶齋學習裝裱期間,，得幸目睹落款為“新我左筆”的書法精品《十六字令·山》，為其不俗的氣息,、澎湃的氣勢所傾倒,。

4年后，我因主編《現(xiàn)代書法選》,，冒昧致函先生,，懇請題名、賜墨,。令我喜出望外的是,，很快收到先生親筆回函，表示自己雖然老了,，但仍愿意發(fā)揮余熱,，為書法事業(yè)的發(fā)展多做點事情，并附《現(xiàn)代書法選》題名兩幀,、 《十六字令·山》書法一幅,，囑曰：“ （書名）若不合適,，可另寫。 ”

我的心被融化了,，從散發(fā)著溫馨墨香的字里行間感悟到的,，不僅僅是前輩大師對晚輩后學的熱情鼓勵，更是對中國書法的一片深情,！因此,，拿到樣書后的第一件事，就是立即給費老寄去一本,，并“得寸進尺”地函邀費老擇時來安陽講學,、傳道。

1978年5月的一天,，陽光燦爛，晴空朗朗,。75歲高齡的費老如約來到安陽書法愛好者中間,。緊緊握著費老的手，我竟一時不知說什么好,。

“左筆大師”來洹講學的消息不脛而走,。容納百人的市群眾藝術館會議室內(nèi)座無虛席，就連走廊和門窗外也都擁擠得水泄不通,。

費老不愧是墨海潛龍,、一代大家，將原本枯燥無趣的書法理論闡述得妙趣橫生,，同時伴以精彩示范,，使大家在深入淺出、環(huán)環(huán)緊扣,、喜聞樂見,、寓教于樂中，體驗翰墨情趣,?？紤]到費老年事已高，工作人員專門在講堂上布置了靠背椅,，請他坐著講,，但他堅決不肯，說： “站著講是對學員的尊重,，坐著講則顯得輕慢了,，那怎么行呢？ ”

計劃20天的課程,，很快講到一半,。這時,，噩耗傳來，費老的四子因病離世,。費老仿佛泥塑一般半晌無語,，渾濁的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，卻不顧大家的勸阻,，仍堅持要把課講完,，誠懇道： “事情既然已經(jīng)發(fā)生了，我即便趕回去,，也沒有大用,，徒給家人增添悲傷。老伴和其他孩子在家,，一切就由他們辦理吧,。課還沒有講完，我不能半途而廢當逃兵,！ ”

面對這樣一位人格高尚,、可親可敬的前輩，一股悲涼涌上我的心頭,，無論老人如何堅持,，我都堅決勸慰： “您還是走吧！在這種情況下,，您的心情這樣糟糕,，再堅持講下去，身體會受不了的,！況且,，書友們都聽說了您的不幸遭遇，即令您有心繼續(xù)講,，他們又怎么忍心繼續(xù)聽,？您還是休息一段時間再說吧！ ”

費老想了想,，說： “好吧,。你說得在理。我如果堅持下去,，就是讓大家都為難了,。這樣吧，我先去石家莊幾天,。河北美術出版社要出版一本集子,，我去一趟看看情況，回來再講,。如何,？ ”

在離別費老的日子里,，我的內(nèi)心空落落的。我不知道孤身于異地,，是否能夠真的減輕老人痛失愛子之苦,？不禁陷入未能陪同老人一起去石家莊的深深的自責中。

4天后,，費老從石家莊返回安陽,，以更加充沛的激情，投入到未竟的授課中,，用實際行動有力地詮釋和兌現(xiàn)了“不能半途而廢當逃兵”的承諾,。

我與費老從通信到相識，在近20年的時間里,，費老一共給我寫了多少信已無法計,，即使當初保管不當或多次搬家難免丟失，現(xiàn)仍存近200封,。這些信有用毛筆寫的,，也有用鋼筆寫的；有的長達數(shù)頁,，有的寥寥幾筆；有長篇大論,，也有吉光片羽,。他像長輩一樣，在藝術上,、工作上,、生活上對我給予無微不至的關心和幫助。

先說藝術上的關心和幫助,。

費老對我在藝術方面的要求是非常嚴格的,，并不因為關系的親近而有絲毫的偏私，在關鍵時刻,，給予我更多的警醒和批評建議,。1982年，河南省書協(xié)與日本王鐸顯彰會共同主辦的王鐸書法展,，產(chǎn)生極大影響,， “王門弟子”遍及中原。得知我也臨習王鐸行書,，他致函曰： “上次復你談王鐸,，被客干擾，未終我語,?！R鐸還是《擬山園》近楷者為是,。王鐸影印本出后，河南人必群趨之,。你吸收他之后,，應再臨南北朝以融化之，不要都走一轍也,。 ”

費老的意見是中肯的,，對我的藝術道路取向起到了很好的警示作用。事實的確如此,，中原書家一時習王鐸成風,，但真正走得遠的并不多，其原因或許被費老不幸言中,。

由我1986年策劃組織的“墨海弄潮展”在北京展出后,，應邀陸續(xù)赴蘇杭、新疆等地再展,，反響甚大,。特別是在蘇州展出期間，據(jù)當?shù)貢阎v,，觀眾之多可謂空前,。費老之欣喜自不待言，但是他并非一味說好話,，而是在信中給我和展覽領銜者之一的王澄的創(chuàng)作提出十分中肯的意見： “送你‘質(zhì)樸’二字,，我自己亦惕勉；送王澄‘自然’二字,，即減少些緊張而已,。 ”數(shù)日后，再次致函補述： “……上次微言,，倒不是涉及你們的風格與發(fā)揮,，只是運筆時稍注意一下，就派了用場,。照我說,，你只要慢一些，到（位）一些就可了,；王只是輕松自然一些也,。附帶述吳地流傳一故事：王石谷初露鋒芒時，一鑒賞家背地說：他還欠一些,。旁人問這人：何不提出造化他,？其人說：一、恐他氣盛不納；二,、一個‘毛’字也不值得提（毛,，意即小家子氣，缺乏正大氣象——作者注）,。后來終到了石谷耳邊,，石谷大喜，自知還欠蒼茫大氣,，可解決了,，至大感，提出一字之厚愛云,?；蛑^石谷好友惲南田見他已及大家，竟改畫山水為花卉,，各領風騷,。其實王惲都是圓潤一派。石谷先得‘毛’竅,，惲也不再隨之而另辟天地了,。或要說,，假使‘毛’字無人提,，或者提了王不接納，王惲走勢又將不如此了,。 ”

費老之于后學之循循善誘,、用心良苦，令我感受頗深,。他雖然不是專業(yè)的理論批評家，但他眼光敏銳,，總能一眼看出事情的本質(zhì),，并且以自己的創(chuàng)作實踐，幫助后學找到解決問題的那把鑰匙,，使后學聽得懂,、想得通、記得牢,、做得好,。

再說工作上的關心和幫助。

1986年底,，當?shù)弥沂苊鼮橹袊鴷鴧f(xié)河南分會副主席,、秘書長及河南省文聯(lián)副秘書長時，費老在信中寫到： “你的升遷，早在我的預料之中,。貢獻還要多,，忙也加甚了，候聽佳音,。 ” 1991年底,，尚在病榻上的費老得知我在河南省第二次書代會上當選為主席，立即致信祝賀： “又聞你省書代會中,，你被推選為主席,，這是一直盡力職責、貢獻甚大之報,，可喜可賀,！年事正如中日，又才能富強,，前程無限,。你好像說過，不想當官,。我以為像你今日所為,，有功社稷，最為可取的,。 ”

說實話,，我從參加工作以來，從未考慮過什么級別待遇之類,，只想把工作干好就行了,。我從小遠離父母，父親在我調(diào)到鄭州工作三年后就去世了,，母親是地道的農(nóng)村婦女,，大字不識幾個，對于我干什么,，干得如何,，什么職務這類事情，從未過問,。只有費老像父輩一樣,，對我的一點微小進步關懷備至，欣喜之情溢于言表,。

一次,，我函請費老為河南省文聯(lián)創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人報》題寫報頭。心想,，以費老的名望,，只要題寫一幅就十分難得了，不料，費老一下子寄來兩種,，一為簡化字,，另一為繁體字，信中寫到：“《現(xiàn)代人報》字樣,，寫了三四十（個）,，都不像腔，現(xiàn)代總要簡體更好,，姑寫兩式,。 ”

為了一個報頭，竟寫了三四十個,，對我工作上的支持可見一斑,。

再說生活上的關心和幫助。

雖然蘇州與鄭州相隔800余公里,，但是費老對我在生活上的關心卻無時無刻,，即使是小病住院，他也十分牽掛,。有一次我住院,，費老獲悉，信曰： “十日前有長葛縣人來……,，說你已進醫(yī)院,。我欲出函探望，他們即說不要去驚動,，只有等續(xù)音了,。終于你來信了，出院有期,，可慰,！ ”濃濃的親情令我感受莫深。

左手大寫人生的一代藝術大師費新我走了,，留給書壇的是惋惜,，留給我的是懷念。我下定決心：沿著恩師開拓創(chuàng)新的足跡,，以百倍的努力，不斷書寫書法藝術事業(yè)新的輝煌,。