一根改變了中國的“指揮棒”

從1978年開始,，江西省南昌市蓼洲街社區(qū)的甘福保老人,，都會在高考結(jié)束后，到江西省高招辦買試卷,。這個堅持了近40年的習慣,，是甘福保向高考致敬的獨特方式——1978年，30歲的他,，被高考改變了命運,。

歷史發(fā)生時，往往波瀾不驚,。1977年8月,，鄧小平同志召開科學與教育工作座談會，在聽取了査全性等專家的建議后,，鄧小平當場拍板,，從這一年開始恢復統(tǒng)一高考。盡管那時,，自上而下誰也沒準備好,。

高考閘門重新開啟后，人才如洪水般涌出,。1977年高考,，報考人數(shù)多達570萬，而那時的中國,，甚至連這么多人的試卷紙張從哪來,，都需費一番思量。但從這一年開始,，人才上升的渠道,，重新回歸到知識改變命運上來。

一切正如1978年河南文科狀元,、作家劉震云所言,，如果不是高考，他可能還在搬磚,。

我曾采訪過清華無線電系1978級一個班的大部分人,，他們?nèi)缃穹植荚谑澜绺鞯睾腿珖舷隆＜扔泄韫染?，也有政府官員,，既有國家實驗室負責人，也有已開始頤養(yǎng)天年的退休人員,。說起高考往事,，他們中大多數(shù)人都感慨，命運從那一個點開始改變,。每個人都對那個突然出現(xiàn)的機遇心存感激,。

伴隨著高考恢復的，是中國改革開放的大門也被一把推開。那真是對人才如饑似渴的年代,，這群以極低錄取比例進入大學的精英,，被舉國上下視為“天之驕子”。改革發(fā)展的事業(yè)有無數(shù)缺口需要填補,，每個人只要懷揣真才實學,，就一定能找到施展的天地。

高考這根“指揮棒”的用處,，怎么形容都不為過。它讓全國上下的小學,、初中,、高中生安心學習知識，十年寒窗,，瞄準高考一役,。它為中國大學選拔了最為合適的年輕人，等他們在高校完成深造,，便可投身改革發(fā)展的大潮之中,。

時光流轉(zhuǎn)，40年間高考本身在不斷變化,。從計分方式到考試時間,，從考試科目變化到自主命題增加，高考的變化本身,，折射著中國社會教育理念的發(fā)展變遷,。讓人欣喜的是，隨著中國高等教育改革日趨完善,，大學數(shù)量增加,，高考錄取的殘酷程度在逐年降低。這與其過去的精英選拔并不沖突,，中國需要越來越多受過高等教育的人才,，高考的本質(zhì)不是擋住誰，而是想為高校找到最合適的學生,。

每年夏季,，高考都牽動著全民的心。高考房,、高考蛋糕,、狀元粥……形形色色的方式，體現(xiàn)著家長和考生們對它的重視,。而大部分身處其外的人,，也會在高考當天，津津有味地討論各省的語文作文,，甚至還有人會“技癢”,，親自上手寫一寫,。

中國的快速發(fā)展，讓人們越來越能以平常心看待高考,。它不再是獨木橋,。如今的學生，甚至可以選擇用高考成績申請一些海外大學,；高考本身,，也在考慮改變過去“一錘定音”的形式，綜合考慮學生的素質(zhì),；自主招生等也豐富了高考的形式,。

中國的快速發(fā)展，也在為高考不斷提出新的命題,。這個時代需要什么樣的人才,，如何實現(xiàn)教育資源的有效合理利用，如何最大程度上保障城鄉(xiāng),、東西部等的教育公平,？作為一根依然強有力的“指揮棒”，高考需要直面這些問題,，需要給出最為均衡的答案,。

一晃40年過去，最早參加高考那批人,，有相當一部分依然堅守在工作崗位上,。中國何其幸運，這40年間大部分經(jīng)歷過高考的人才,，要么正在崗位上為中華民族偉大復興做貢獻,，要么正在校園里為中華民族偉大復興做準備。

而高考,，還將繼續(xù)以它獨有的方式,，為中國加油。（劉少華）

肖復興：和學生一起進考場

如今已是一位著名作家的肖復興,，在1978年的春夏時分,，正處于緊張的狀態(tài)之中。

短短數(shù)月之中,，這個高三畢業(yè)班的語文老師,，參加了兩次高考，先后是中央戲劇學院的招生考試和全國普通高考,，更為重要的是,，時年31歲的他，當時正處于中央戲劇學院招生年齡的上限，如果考不上,，他可能將永遠被拒之門外,。

“我知道機會不可能像夏日樹上開的花朵一樣，開完一朵接著還會有下一朵,?！痹谛团d的眼中，高考的往事歷歷,，卻像曠世一樣久遠,。

在這之前，肖復興與高考,，已經(jīng)兩度失之交臂了,。

第一次是1966年春天，中央戲劇學院的兩位老師來到他所在的中學,，請學校推薦適合他們學院的學生去參加考試。學校推薦了肖復興,?！拔乙姷搅诉@兩位老師，在他們的指引下,，我第一次走進那藏在棉花胡同里的紫藤蘿掩映的校園,。接到錄取通知書就要入學了，‘文化大革命’降臨了,，一個跟頭,，我來到了北大荒?！?/p>

第二次是1977年,，恢復高考的第一年，當時一切都太匆忙了,，等肖復興知道消息的時候,，早已錯失時機。

好在1978年,，他抓住了機會,，想在最后的機會再次考入中央戲劇學院?！罢l想到教育局通知,，此次報考大學，凡在校教師只能報考師范院校,。這無疑是當頭一棒,！我已經(jīng)報名并準備復習考中央戲劇學院了，況且這是我第二次考這所學院。我一再申明這個理由,，并下定決心先考再說,。”

為了保險起見,，肖復興在隨后的夏天,，和他的學生們一起，又參加了一次普通高考,，報的是北京師范大學,。“我想不管怎樣,，我肯定能考上一所,。”為此,，已經(jīng)31歲的肖復興,，開始突擊自己最薄弱的數(shù)學，從中學教研組借來中學期間的數(shù)學課本復習,，“我考的還不錯,，數(shù)學這科只錯了最后一道幾何題，扣了25分,，其他一題沒錯,，最終考了個全區(qū)第一?！?/p>

最后,，學校同意肖復興去中央戲劇學院報到，并讓他帶著工資入學,?！澳菚r我們這所中學的老校長是西南聯(lián)大畢業(yè)的一位教育家，他只要求我報到之前和年輕的老師搞一次座談,，我到現(xiàn)在還記得他握著我的手,，望著我的那慈愛的目光?！?/p>

高考時,，肖復興寫作考試的題目是《重逢》，“像是有著命定的成分似的,，我考上了中央戲劇學院后沒幾天,，分別與十二年前曾經(jīng)到我們中學招生的那兩位老師重逢?！?/p>

重逢的代價,，是青春,。“我的高考,，畢竟遲了十二年,。對于今年馬上就要步入考場的同學們，我希望你們珍惜,，把握好機會,，爭取考出好成績，不負青春,！”肖復興說,。（葉曉楠采訪整理）

蕭園：三代人的大學夢

蕭園是筆名，原名為蕭愛華,，現(xiàn)為中國衛(wèi)生計生年鑒執(zhí)行主編,。蕭園清晰記得，1981年7月7日,，安徽省宣城市旌德一中的一間教室里,，還在守孝期而蓄著長發(fā)的他雙手合于胸前，默默祈禱高考順利,，以不負父母在天之靈,。

二十多天后，鄰居從鄉(xiāng)里給他帶來口信,，讓他聽廣播通知。在晚間播報的一大串過線考生的名單的最后,，他激動地聽到了自己的名字,。

“高考改變了很多人的命運，我就是其中的一位受益者,、幸運者,。”蕭園表示,。人生道路雖然漫長,，但是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點往往只有幾步。

當年的復習迎考緊張而艱苦,。飲食上也沒有什么“高考小灶”,，只是咸菜當家?！坝幸还拮永苯丰u,，太辣了，竟吃了四十天,，三餐都靠它,?！爆F(xiàn)在回想起當年滿嘴是泡的“慘狀”，蕭園還是忍俊不禁,。

緊張的復習時間,、艱苦的復習條件，對于蕭園來說并不算什么,，“最讓我痛心的,，是考前三個月，母親溘然長逝了,?！?/p>

母親去世前，最后的遺言是“不要告訴蕭園,，別影響了他高考復習”,。

蕭園的外祖父盧光樓曾就讀于北京交通大學，1923年即加入中國共產(chǎn)黨,，參加了著名的北伐戰(zhàn)爭,，1927年在南昌起義時犧牲。母親盧前瑛曾在合肥女子中學求學,，抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫輟學,。蕭園的兩個哥哥，因為父親“成分”（“工商業(yè)兼地主”）不好,，小學畢業(yè)了就回鄉(xiāng)務農(nóng),。或許正是三代人坎坷的求學經(jīng)歷,，盧前瑛對小兒子的上學機會分外珍惜,。

蕭園最終沒有讓親人失望，他以安徽省文科第五,、徽州地區(qū)第一的優(yōu)異成績,，被北京大學錄取。1981年的高考,，全國報考人數(shù)259萬,，錄取28萬，錄取率為11%,。而安徽省的錄取率還不到3％,。

從北大畢業(yè)之后，蕭園在中國大百科全書出版社擔任編輯,。之后又當起“史官”,，負責編輯國家衛(wèi)計委所屬的中國計生年鑒（現(xiàn)為中國衛(wèi)生計生年鑒）。

多年以后,，回想起那個蟬鳴陣陣的夏日,，蕭園印象最深的還是“緊張”——“那是農(nóng)村孩子唯一的出路啊”,。（華 熠采訪整理）

許冬生：高考并不意味著一切

中國政法大學教師許冬生的家鄉(xiāng)在浙江省溫州市。1995年,，她迎來了人生中第一次重要的“大考”——高考,。1995年，全國尚未開始擴招,，因此當時考大學的錄取比例要比現(xiàn)在低,，考生壓力也就不言而喻。很多人只要有高考的機會,，就會拼盡全力,。

為了備戰(zhàn)高考，許冬生身邊不少同學常常凌晨5點就起床讀書,。天未亮,，教室里就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有同學進來讀書。直到第一堂課鈴聲響起前,，教室外的走廊上,、大樹下，全是學生讀書的聲音,。為了爭分奪秒多做幾道題,，很多人常常在晚上10點宿舍熄燈后，拿出手電筒在被窩里看書,。等到11點查房結(jié)束,，大家又鉆出被窩，點燈繼續(xù)夜讀,，常常學到次日凌晨的一兩點,。

1994年，全國37所重點院校試行并軌制收費,，逐步建立起“學生上學自己繳納部分培養(yǎng)費用、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機制,。從此,，漸漸地，學生要自己掏錢讀書,，國家對大多數(shù)人也不再分配工作,。即便如此，高考熱度依然不減,。

但社會上對高考的態(tài)度也在變得多元化起來,。上世紀90年代是溫州制造業(yè)飛速發(fā)展的黃金期，大量的個體戶由此發(fā)家致富,。許冬生說,，“當時社會上有一種論調(diào)叫做‘讀書無用論’,，說什么‘做原子彈不如賣茶葉蛋’等，但是,，整體上而言,，大家對于高考還是很重視的，正是有了高考,，許多人才有機會繼續(xù)深造,，體驗不一樣的生活?！?/p>

那么,，沒有參加高考與高考落榜的同學最后怎么樣了？

許冬生說：“很多高中成績平平,，高考也考得不是很理想的同學,，現(xiàn)在也非常出色。好幾個同學現(xiàn)在自己辦企業(yè),、做經(jīng)營,，在自己的領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣。還有一些高考落榜后選擇復讀,，再去學習,、再去考研的也找到了自己理想的職業(yè)。所以,，我覺得高考雖然神圣,，但并不意味著一切?！保ㄅ寺岵稍L整理）

邵洋：找到生活新起點

邵洋,，目前是中建三局某超高層項目專業(yè)負責人，曾參加過兩次高考,，還參與了國慶60周年閱兵式,。今年是他來到北京的第九年，也是他步入社會的第五年,。

回想起他的高考,，邵洋的神情略顯復雜。

2007年夏,，邵洋剛剛結(jié)束高考,，縱使他生活的小城市異常悶熱，也無法阻擋他對未來生活的向往,。然而,，現(xiàn)實卻將夢打碎，邵洋僅以5分之差,，與理想院校擦肩而過,。

邵洋不甘心去讀二本學校,，也不愿意放棄自己堅持了3年的夢想，經(jīng)反復思量,，他選擇了復讀,，這意味著他要重回高中，再奮戰(zhàn)一年,。

“那時候,，我調(diào)整好自己的心態(tài)，不像第一次總復習時那么‘兵荒馬亂’了,?！鄙垩笳f。

2008年,，吉林省高考錄取政策發(fā)生了變化,，實行考后填報志愿。新政策的實行,，穩(wěn)定了邵洋高考前那顆不安的心,，他心無雜念，全力備考,，最終考了639分,，比之前提高了40分。

和家人,、老師幾番商量后,，邵洋鄭重地在第一志愿里填上了最初的夢想——北京交通大學。一個月以后,，他如愿收到了北京交通大學的錄取通知書,。

“高考前，我在一個小城市生活,，每天兩點一線,，生活圈子小，接觸的人也比較少,?！鄙垩笳f，“高考后,，我一人來北京讀書，這是生活的新起點,。2009年,，我作為北京交通大學的學生代表團中的一員，參加了國慶60周年閱兵式,。當我所在的交通運輸方陣齊步走過天安門時,，那股心頭涌上激動之情,，難以名狀?！?/p>

目前,，忙碌的工作令邵洋倍感充實，他所在項目順利開工,，一座座建筑平地而起,，這些都記錄了他的點滴成長與責任擔當。邵洋感慨道：“人生,，是由大大小小的節(jié)點組成,。高考對我而言，是一個很大的節(jié)點,。它帶我走向外面的世界,，把我推上更寬廣的舞臺。而我也帶著夢想拾階而上,?！保戔稍L整理）

劉家瑋：高考是奮斗的見證

在劉家瑋看來，北京大學是個無比崇高的地方,。初中時因一分之差未能進入本省最好的高中,，最終選擇回本地讀書，考上最高學府成為他暗自要爭的一口氣,。

劉家瑋讀高中時自主招生剛剛起步,，雖然新穎，也有準備周期長,、輾轉(zhuǎn)多地考試等問題,。“我當時在學?？偸桥诺诙?，看到自主招生的機會，就義無反顧地準備了,?！笨恐约旱膫淇脊?jié)奏，劉家瑋在獲得自主招生加分的同時,，調(diào)動了自身狀態(tài),，成績開始提升。雖然高考時在最擅長的數(shù)學和語文上發(fā)揮不佳,，但依靠新概念作文競賽一等獎的加分,，劉家瑋順利考上了北京大學中文系。

進入大學后，劉家瑋作為志愿者,，已連續(xù)4年參與北大吉林省招生組工作,，提供報考咨詢，協(xié)商志愿調(diào)劑,，這些經(jīng)歷使劉家瑋成為一批批考生“命運的見證者”,，也不斷喚醒他的高考記憶。

“高考就像一個大型游戲,，有著清晰的目標和明確的反饋機制,。大家遵循單一的邏輯，拼命在篩選機制中提高被選中的幾率,。那時我經(jīng)常讀康德,、陀思妥耶夫斯基的書，就是為了確定簡單生活的意義,?！眲⒓椰|說。

大學期間,，劉家瑋繼續(xù)文學創(chuàng)作,，擔任文學社社長；學習成績優(yōu)秀,，順利保送研究生,；參與學生工作，擔任中文系研究生會主席,?！皩W術(shù)、學工,、社團,、實習，所有這些事情我都做過,，但很難有全力以赴的感覺,。”劉家瑋反思,，“高考為高中生活帶來唯一的‘正確’,，可以為之心無旁騖。而到了大學,，生活中布滿了‘未選擇的路’,，如何規(guī)劃成了問題?！?/p>

“我要感謝高考,，感謝當時不遺余力地付出。”對劉家瑋來說,，自己是高考的幸運兒，高考是他人生前20年奮斗的見證,，也是今后生活的背景和起點,。（張 帥采訪整理）