新華社北京5月25日電題：那一刻，我們終于懂了他——追尋已故海歸戰(zhàn)略科學家黃大年

新華社記者吳晶,、陳聰

采寫已故海歸戰(zhàn)略科學家黃大年事跡，是一次難忘的過程,。

初次接觸他的生平簡介,，我們感到：在當下我們慣見的世俗中，他的很多做法太過“高大上”,，近乎“不真實”,。

他為什么要放棄英國的高薪洋房，回到祖國重新開始,？

他為什么不求院士頭銜,、行政職務，一心只埋頭研究,？

他為什么非得忙到回不了家,，甚至連命都可以不要？

……

我們一直在追問,，尋找一個可以為他的人生軌跡,、為他的不同尋常作出合理解釋的答案。

我們一次次走近他的團隊,、朋友和學生,，我們漸漸有了嘆服，有了敬仰,，有了瞬間迸發(fā)的淚水,，有了長留心間的感動。

愛國,，是我們能找到的唯一答案

當我們走進吉林大學地質宮這棟始建于上世紀50年代的教學樓,，看到那斑駁的墻壁、老舊的樓梯,，我們立刻就理解了當初很多人對他的不解：“人到中年,，功成名就，你還要折騰什么,？”

“如果不回國,，他們一家人在英國應該會工作、生活得很好,?！碑斘覀內ゲ稍L他的好友、國土資源部科技與國際合作司副司長高平時,，她剛剛開口,，就用紙巾掩住了眼睛。

很多人都提起他那句“高調”的表達：“國家在召喚我們,，我應該回去,！”坦率地講,，我們最初的反應是：年過半百，這么熱血沸騰的激情從哪兒來,？

在常人看來,，如果他想為國效力，完全可以定期回國,、兩邊兼顧,，在吉林大學做一個“流動編”教授。

可是,，他不愿意,。

整整一個月，從長春到北京,，從他生前同事,、學生采訪到他的同行、好友,，涉及相關人士30多人,，形成近20萬字的采訪筆記……

夜深人靜，我們整理筆記,，從入黨誓言到畢業(yè)贈言,，從為了學校科研放棄出國,，到完成留學任務立刻返回,，從聽到國歌會流淚，到主動去當北京申奧志愿者,，不同的人在不同場合,、不同時間講述的相似情節(jié)，讓我們漸漸感到,，對于愛國這件事,，黃大年絕不是應景式表態(tài)。

海漂多年,，他心底積存的愛太熾熱,、太強烈，所以他無法含蓄,，也無需掩飾,。

吉林大學黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長任波講的一個故事，始終在腦海中揮之不去：黃大年回國后,，統(tǒng)戰(zhàn)部組織了一次留學人員的藝術沙龍。那是黃大年回國后第一次進ＫＴＶ,，組織者要求每個人都要唱一首,。

“黃老師當時很謙虛,，他說：‘哎呀我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調,?！诖蠹业墓膭酉拢先コ耍骸秹派闲小贰段业闹袊摹贰段覑勰阒袊贰蹲鎳?，慈祥的母親》《我的祖國》……不斷地唱,，不斷地唱?！?/p>

結果,，大家一致認為，當天的“麥霸”是黃老師,。

“你知道‘麥霸’是什么意思嗎,？”

他像個孩子似的興奮地說：“麥霸？那是一種榮譽吧??？”

那一天，結束采訪,，已是夜晚,。我們走在吉林大學的校園里，內心因為任波的講述震蕩著,，我們似乎距離他的內心更近了一步,。

他的回國，捧回了一顆赤子之心,。這顆心,，支撐著他的付出與疲倦、奮斗與信念,，熔鑄成他生命的內核,，散發(fā)著無盡的光與熱，讓那么多人眾口一詞,、久久難忘,。

回到住地，我們兩人一個一遍遍聽著《我愛你中國》,，一個看著《我的祖國》視頻中《上甘嶺》的黑白電影畫面……熱淚盈眶,。

越了解，越痛惜,，越無法釋然他當初的決定——即使在今天,，海外留學者人才濟濟，我們翻看他的履歷,，仍覺走進一段傳奇：1996年,，一個名叫黃大年的中國人,，刷新了英國利茲大學的歷史——以排名第一的成績獲得地球物理學博士學位。在導師的惋惜,、同學們的驚異中,，他一天沒有耽擱，踏上歸程,，返回祖國,。

而正是他的歸來，讓某國當年的航母演習整個艦隊后退100海里,。

為什么,？很多人，因為時空的阻隔,、境遇的改變,，漸行漸遠，不再回頭,。而他,，飽嘗了奮斗的艱辛，一顆心依然滾燙,。

再度歸來時,，他已經帶領團隊實現(xiàn)了通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術突破。這項技術可以應用于軍事和民用領域,，是當今世界各國科技競爭乃至戰(zhàn)略部署的制高點,。一旦離開，他必須承諾不再使用此前的研究,。那是一個科學家多少年奮斗的心血?。?/p>

為什么,？他已經站在了人生的巔峰,，有多少人望其興嘆、欲求不得,，可他卻能當斷即斷,、毅然決然！

隨著旁人的講述而心潮澎湃,，隨著旁人的淚奔而泣不成聲,，我們漸漸明白了高平說的那句話：“即使沒有‘千人計劃’，他也會通過其他方式回來,；即使不是做科研,，他也會用另外的形式去愛國?！?/p>

那一刻,，我們可以確信：愛國,，早已深深刻進了他的骨子里,。這是他執(zhí)著認定的,、用畢生生命給出的答案。

他的本真,、他的率性,，正是這個社會所呼喚的清流

隨著采訪的深入，我們看到了一個率真的黃大年,。有人說,，他在科研項目的分配中不徇私情、“不講情面”,；有人說,，他在科研項目的管理中，“盯得很緊”,、有責必問……

我們問他的生前同事：他有沒有發(fā)過脾氣,？很多人搖了搖頭，想不起來,。印象中,，黃老師總是笑瞇瞇的，謙遜又和善,。直到他的秘書王郁涵講到他因為有些課題組成員的工作態(tài)度“摔手機”……

我們又找到和他“惺惺相惜”的中國地質科學院原副院長董樹文,，和他“深夜長談”的中科院地質地球物理所副所長楊長春，他們以科學家的實事求是告訴我們黃大年的困惑與焦慮,，以及他如何在低谷中調整心態(tài),，又如何去積極地改造環(huán)境。

有一些細節(jié),，哪怕只言片語,，卻給了我們無名的感動。

當我們走進地質宮旁的機庫,，站在那架試飛成功的樣機前,，想象著拆遷隊突然要來拆除機庫時、黃大年情急之下躺在卡車前的情形,，隨口就問了句：“黃老師當時躺在哪兒,？”

青年教師焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了：“那兒,，黃老師當時就在那兒,。”

一瞬間,，我們流淚了,，怔怔盯著那片空地,。

這是怎樣一個為了科學可以舍去自己的人啊,！

在這個人們的內心時常被浮躁困擾的時代,，他的本真、他的率性,，正是這個社會所呼喚的清流,，是中國知識分子應該具備的良知與擔當。

我們接觸的人越多,，越看到他不同的側面,；問的問題越細，越感受到他鮮明的棱角,；越是有新的發(fā)現(xiàn),，越停不下追尋的腳步……白天，我們就像“中了魔”,，坐進一個受訪者的辦公室,，就開始一刻不停地敲擊鍵盤；晚上,，又像“失了魂”,，腦海中總在回放著那些場景：他在深夜奔波機場、火車站,，他在女兒婚禮上疲憊而又幸福的微笑,，學生們送走來賓后集體跪倒在他靈前……

這些點滴，聚沙成塔,，從模糊變得清晰,，真實映射出黃大年的精神世界。腦海中總是回響黃大年告誡學生的那句話：

“吃東西可以湯湯水水,，但做事千萬不能湯湯水水,，唯有認真對待每一個細節(jié)，才能成就最好的結果……”

黃大年曾說,，他的偶像是“兩彈元勛”鄧稼先：“看到他,，你會知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國脊梁,。當你面臨同樣選擇時,，你是否會像他那樣，義無反顧,？”

現(xiàn)在,，他做到了。他用同樣的選擇，為人們定義了什么是高尚的靈魂,、什么是信仰的坐標,。

懂得他，也懂得了和他站在一起的一群人

黃大年生前曾說,，能讓中國立足于世界民族之林,，有一幫人在拼命，不是我一個人……這是一個群體,。

通過這次采訪,，我們結識了這樣一個群體。

黃大年的助手于平無意中說了一句話,，說施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會診,，急得落淚,。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領域,、回國前并無交集的國家“千人計劃”專家究竟因為什么,，有著如此深厚的交情。為了采訪施一公,，我們等了近10天,，每天和他聯(lián)系，他都用短信回復“在忙,，稍后聯(lián)系你”,，直到有一天晚上11點，他撥通我們的電話,，上來第一句說：“我真的很抱歉,，這段時間我有個研究內容很關鍵，我吃飯都是在以秒來計算,?！?/p>

“以秒來計算”，這讓我們立刻想到了“惜時不惜命”的黃大年,。

同樣功成名就的海歸,，同樣的科研“瘋子”。原本以為他們會聯(lián)系緊密,、經常切磋,，誰知施一公說：“我和大年因為‘千人計劃’聯(lián)誼會相識，因為我們都太忙,，沒有單獨吃過一次飯,，即使談話也沒有一次超過半小時，但是我們回國的選擇是一樣的，對國家發(fā)展的想法是一致的,，所以哪怕只是寥寥數(shù)語,、一個眼神，就能明白對方,，這就是心有靈犀,、相見恨晚吧?！?/p>

到后來,，說到送別，他只說了一句,，聲音有些顫抖：“一個赤膽忠心的人就那么走了……”我們沒有再問,，因為已無需再問，對于這樣一群一心報國的人而言,，還有什么比“壯志未酬身先死”更令人扼腕痛惜呢,？！

在這群人身上,，不僅僅只有愛國,。他們既有愛國之心又有報國本領，他們是把愛國的理想和科學的追求完美結合起來的人,。

董樹文是我國最大規(guī)模深部探測項目的首席科學家,。黃大年曾因為著急科研進度、抱怨人浮于事和董樹文發(fā)飆,，我們原以為,，董樹文會不高興，甚至會排斥黃大年,，可是他卻面帶微笑,、云淡風輕地說出了那段往事，說出了他是怎樣勸慰他,，又是怎樣支持他,。那一刻，我們內心是觸動的,，觸動于他們面對科學時的那種實事求是,，觸動于他們超凡脫俗的那種處世之道。

我們問了董樹文一個問題：“怎么理解黃大年那種對科學探索的瘋狂,？”他沒有遲疑,，就給出一個讓我們瞬間折服的回答：“科學家就得有這種激情，才有創(chuàng)新的驅動力,。我是搞地質的,，我自己現(xiàn)在上山前都要打針，往半月板里打針，因為我的半月板已經碎了,，但是我覺得很幸福,，因為一輩子干的事是你愿意干的，是很幸福的,。大年也一樣,，一輩子能有幾次機會接近自己的夢想，是幸福的,?！?/p>

采訪快要結束時，董樹文特意帶我們去看深探項目的成果展,，每一塊展板,、每一項成果，他都如數(shù)家珍,。他說,，深探項目結題時，他和黃大年兩人去德國演講,，走下講臺的時候，臺下的掌聲把他們都震了,。有位外國專家驚呼：“中國人不再沉默了,，他們大有領先世界的勢頭！” 

說完,，嚴謹?shù)亩瓨湮男Φ煤茯湴?！那笑里，有探索者的豪邁,，也有報國者的真情,。

那一刻，我們的眼眶很熱,，我們在他身上看到了黃大年,，看到了一批“從來不缺癡心”的中國科學家。我們也許不懂他們的科學,，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量,。

就是這樣一群人，感召著更多的人,。于平說,，原本以為黃老師走了，大家就散了,，可是沒想到,，大家還在，都想把黃老師未竟的事業(yè)完成。

黃大年最得意的門生馬國慶曾經為了幫老師留下來,，沒有出國?，F(xiàn)在他一口氣領下了好幾個項目，要把老師規(guī)劃的事情做完,。他眼里有淚,，還調侃說：“我現(xiàn)在這么年輕就得了頸椎病，都怪黃老師,?！?/p>

黃老師生前費盡心思吸引到吉林的“千人計劃”專家和海歸人才也在想盡辦法，把他彌留之際還在關心的新興交叉學部的各項工作細化下去……

還有黃老師的那些學生,，都沒有忘記對老師許下的諾言：學成回來,，匯聚起來，就是中國深部探測的生力軍,。

我們曾經很想問：58歲,，太短。黃老師的這一生,，值得嗎,？

楊長春的回答又一次讓我們哭了：“很多人覺得大年苦，苦嗎,？不苦,。從整體上講，他回國后是幸福的,。就像一滴水,，不管有多曲折，匯入了大海,，融入了潮流,，終將改變歷史的潮汐，而那之中,，留下了他的印跡,。”

這句話,，擊中了我們的心,。

那一刻，我們終于懂了他,。