這是個(gè)被譽(yù)為明清以來，八大鑒賞家之首的男人,。有人說,，他撐起了半部中國(guó)的美術(shù)史和書法,。比如說,，他的書畫收藏總量大概是故宮博物院的一半,，世界上諸多博物館的,，中國(guó)書畫類的鎮(zhèn)館之寶來自于他,?？傊@是個(gè)擁有無數(shù)故事的男人,。

民國(guó)年間,，翁同文在故宮博物院的庫房，發(fā)現(xiàn)近半數(shù)的字畫上都有一個(gè)人的印記,，翁同文最終復(fù)原了一份藏品目錄,，推算出這個(gè)人的書畫藏品總數(shù)為 2190 余件。那時(shí),，據(jù)《故宮書畫錄》統(tǒng)計(jì),，故宮博物院的書畫收藏一共也就 4600 余件,。

這兩千多件藏品原本都置于明代的天籟閣中，如果想把這里所有的藏品看一遍,，需要花上兩個(gè)月的時(shí)間,，但閣主極其“吝嗇”，很少有人可以征得同意踏入天籟閣,。

重元貶宋,，是明代的風(fēng)氣，所以天籟閣里有眾多“元四家”——黃公望,、倪瓚,、王蒙、吳鎮(zhèn)及其他元代的精品并不稀奇,。實(shí)際上,，閣主人是一個(gè)頗具歷史觀念的收藏家，他以宋,、元文人畫家為主體構(gòu)建他的收藏王國(guó)。在這個(gè)名家譜系中,，趙孟頫猶如中心座標(biāo),，往前追溯，是唐代及六朝,、晉代的藏品,，往下延伸，則是吳門畫派的文徵明,?？梢哉f，閣主人憑一己之力撐起了半部中國(guó)美術(shù)史,，甚至閱人...畫無數(shù)的乾隆都是他的粉絲,。

此人便是明代大收藏家項(xiàng)元汴( 1525-1590 )。

唐代韓幹《照夜白圖》 美國(guó)大都會(huì)博物館藏

江湖上流傳著項(xiàng)元汴的許多軼事,。

比如,，聽聞他非常吝嗇，衣服穿得和老農(nóng)差不多;又比如,，他曾經(jīng)因妓子豪置千金打造了一張沉香床,，而后又把它燒了，造就了一條沉香街;再比如,，他與僧人也有諸多故事流傳下來……

又比如說,，他和諸多當(dāng)時(shí)有名的匠人關(guān)系都不錯(cuò)，并讓他們制作了,，幾榻架柜奩盒各種器具并在其上都刻上銘識(shí),，精巧得像秦漢之物;再比如說,，他和乾隆這個(gè)同樣愛收藏的大收藏家有一個(gè)相同的愛好——愛蓋章，聽說是檢閱一遍就蓋一次章,。這個(gè)愛好非常受后人詬病,，一是有礙觀瞻，一幅畫里那么多章總是不好看;二是藝術(shù)史學(xué)家們感嘆,，你有那么多時(shí)間蓋章,，怎么沒空去梳理下自己的藏品，用點(diǎn)心就是后人拼盡一生心力才能整理出來的藝術(shù)通史,，對(duì)他可謂是又愛又恨,。

大名鼎鼎的顧愷之《洛神賦圖》也曾是項(xiàng)元汴的收藏之一

顧愷之《女史箴圖卷(唐摹)》、韓干《照夜白》圖卷,、韓滉《五牛圖》,、李唐《采薇圖》、趙孟頫《鵲華秋色圖》,、王羲之《蘭亭序》,、懷素《苦筍帖》……隨便一件都是鎮(zhèn)館之寶。將這些閃耀古今的精品藏入私囊,，必然需要雄厚的財(cái)力支撐,，但你千萬不要以為有了財(cái)力就可以完成如此浩瀚的收藏。

韓滉《五牛圖》,，故宮博物院藏

項(xiàng)元汴的父親項(xiàng)銓年輕時(shí)靠經(jīng)營(yíng)典當(dāng)業(yè)完成了原始積累,，然后到處置地買屋，收取地租,。項(xiàng)銓在日后有更巨的財(cái)富增長(zhǎng),，除了經(jīng)商頭腦外或許更得益于他的品格——項(xiàng)銓當(dāng)年買下一處房屋，幾十年后翻修時(shí),，從壁肚里發(fā)現(xiàn)了一大筆金子,，項(xiàng)銓找到舊宅主人的后代，把這筆錢如數(shù)還給了他們,。

項(xiàng)銓死后,，把家產(chǎn)以一作三，分給了他的三個(gè)兒子,。二哥醉心于文藝事業(yè),，天天賦詩作畫;兄長(zhǎng)(項(xiàng)元汴比長(zhǎng)兄小 25 歲)踏入仕途，無心金錢,。所以,，項(xiàng)家的大部分家產(chǎn)都給了這位小兒子。

項(xiàng)元汴從 16 歲開始搞收藏,，30 歲左右時(shí)是他的第一個(gè)收藏高峰,，那時(shí)大部分元代佳作已入天籟閣,。50 歲左右時(shí)，晉唐及兩宋精品也都被收入了項(xiàng)元汴手中,。

馮承素摹王羲之《蘭亭序》跋尾項(xiàng)元汴的標(biāo)價(jià) 故宮博物院藏

坦白來說,，年輕時(shí)的項(xiàng)元汴還算不上鑒藏家，最多算是一個(gè)古董商人,，這話的意思是說他的專業(yè)能力并不是那么強(qiáng),。那他如何在 30 歲左右時(shí)完成了初步的收藏體系建立呢?這得益于，他與同時(shí)代明代書畫大家的交往,。

文徵明就是其中之一,，在當(dāng)時(shí)文徵明不僅是當(dāng)紅畫家、吳門畫派的盟主,，而且在江南一帶的書畫鑒藏中也是泰山北斗一樣的人物,。文徵明比項(xiàng)元汴大 55 歲，但他很長(zhǎng)壽(近 90 歲時(shí)去逝),，所以項(xiàng)元汴才有幸與文徵明產(chǎn)生了更多交集,。

因項(xiàng)元汴而提升了自己藝術(shù)成就的也大有人在：仇英，雖然后來成為明四家之一,，但仇英一開始只是個(gè)工匠出身的畫工,，靠畫畫糊口，但是他的模仿能力極強(qiáng),，項(xiàng)元汴就把他請(qǐng)到家里來臨摹古畫，一呆十幾年,，終于摹成了一代大家;董其昌,，年輕時(shí)多次拜訪過項(xiàng)元汴，在短時(shí)期內(nèi)閱遍了天籟閣歷代的精品,，終從晉,、唐人的真跡中尋找靈感。

世人評(píng)價(jià)項(xiàng)元汴有些吝嗇,，但在收藏上他卻常常一擲千金,，是真的千金!

項(xiàng)老板從根本上說是個(gè)商人，他有自己的一套收藏法式,。

其一是,，熱愛蓋章。在書畫上蓋章本來是宋代以來的傳統(tǒng),，可是像項(xiàng)老板這樣基本上看一次就蓋一次的也算是天下第二了(第一當(dāng)然是他的粉絲乾隆了),。項(xiàng)老板經(jīng)常用的印鑒有“項(xiàng)元汴印”、“子京”,、“墨林”,、“天籟閣”等等,，大概有110方。

章多也就算了,，蓋得還比什么都勤快,，在《盧鴻草堂十志》中蓋了近100方，懷素《自述帖》上蓋了70多方……

其二是,，喜歡記賬,。項(xiàng)老板往往在藏品的題款中把購(gòu)買的價(jià)格也寫上去，就跟賬本一樣,。比如說,，他藏的最貴的是王羲之的《瞻近帖卷》，二千金,，其次是懷素《自敘帖》,，值千金，趙孟頫《書道德經(jīng)卷》“其值七十金”……當(dāng)時(shí)的一金等于一兩銀子,，一兩銀子大概可以買到兩石大米,，高級(jí)商品房大概要400斤，所以……你去算吧,。

楊凝式《韭花帖》跋尾項(xiàng)元汴的標(biāo)價(jià),，故宮博物院藏

其三，獨(dú)家編號(hào),。項(xiàng)老板將自己收藏的所有作品做了一個(gè)編號(hào),，編號(hào)是按《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒……”來的,，比如韓滉《五牛圖》的編號(hào)是“此”字,，王蒙《稚川移居圖》對(duì)應(yīng)的是“圣”字……很有打假意識(shí)噢!

蘇軾《致夢(mèng)得秘校尺牘》

右下角有千字文第八○一「具」字編號(hào)

臺(tái)北故宮博物院藏

仇英《臨宋元六景(局部)》

后有項(xiàng)元汴印等及千字文第六八九「聆」字編號(hào)

臺(tái)北故宮博物院藏

傳說中的天籟閣

項(xiàng)元汴曾經(jīng)搞到一架據(jù)說是魏晉時(shí)期的孫登的古琴，琴上刻著“天籟”兩個(gè)字,，所以就將自己的藏書樓叫做“天籟閣”,，天籟樓里藏的除了書，當(dāng)然就是他收集到的各種古董了,。

那是1556年的冬天,，何良俊銘記一生的日子。他將這一天的所見所聞鄭重地寫在了《四友齋叢說》里,。

他在主人的帶領(lǐng)下,，走向天籟閣。堂前是松石梅蘭,，似有暗香來,。入書房，登上墨華閣，轉(zhuǎn)過四座大理石屏風(fēng),，最后進(jìn)入一個(gè)密室……

項(xiàng)元汴曾得意地為懷素《論書帖》書寫一段長(zhǎng)跋

表達(dá)對(duì)懷素的獨(dú)特見解

何良俊看到了一個(gè)時(shí)光隧道,。

如果說去年壽宴的奢華只是讓何良俊感嘆不已的話，那么這里讓何良俊完全失去了言語的能力,。

這個(gè)時(shí)光隧道里,，陳列著商周的彝鼎、漢代的玉器,、唐宋的巨跡,、宋元的名畫、永樂朝的漆器,、宣德朝的香爐,，還有數(shù)之不盡的大小瓷器、古籍,、古硯,、佛像與各類珍玩。好像整個(gè)世界的寶物都擠到了這小小的閣樓中,。

然而當(dāng)時(shí)的何良俊不知道,，他所看到還遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是閣樓里的冰山一角。這里還有在后世能讓無數(shù)藝術(shù)史學(xué)家為之贊嘆的米芾的畫作,、宋徽宗的工筆,，以及能讓無數(shù)博物館為之瘋狂的王羲之的書帖。

這就是天籟閣,，讓后世為之贊嘆并且無限惋惜的天籟閣,。

“第二天，他會(huì)去看他的寶石和貴重石頭,，他有許多這類東西,，價(jià)值連城……如果他想每樣看一遍，得花整整一個(gè)月,，然后才能從頭看第二遍，第二遍同樣會(huì)給他帶來快樂,，因?yàn)樽詮乃麖纳弦淮慰此鼈兤?，已?jīng)過去一個(gè)月了?！?/p>

這是菲拉雷特對(duì)意大利“痛風(fēng)者”皮耶羅藝術(shù)品收藏的描述,。而如果換成項(xiàng)元汴的話，這時(shí)間得延長(zhǎng)為兩個(gè)月,。

項(xiàng)元汴的收藏有多少?以其最著名的書畫收藏為例,，民國(guó)年間，歷史學(xué)家陳寅恪的弟子翁同文根據(jù)千字編號(hào)推測(cè)出了項(xiàng)元汴的書畫的收藏總量——2190件,。這個(gè)數(shù)字代表了什么?我們對(duì)比下匯聚了數(shù)百年積累以及舉國(guó)之力做收藏的故宮博物院或許就比較直觀,。根據(jù)《故宮書畫錄》,，故宮博物院的書畫收藏為四千六百余件，項(xiàng)元汴個(gè)人的收藏,，就將近故宮的一半,，更不用提其收藏質(zhì)量之高。

米芾《清和帖》,，項(xiàng)元汴舊藏,，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物館

他的收藏質(zhì)量有多高呢?我們來稍列幾個(gè)名字：他一生收藏過王羲之、孫過庭,、褚遂良,、懷素、歐陽詢,、顏真卿,、蘇軾、黃庭堅(jiān),、米芾,、趙孟頫等書法名帖，顧愷之,、王維,、韓滉、巨然,、李公麟,、馬遠(yuǎn)、梁楷,、宋徽宗,、趙孟堅(jiān)、趙孟頫,、王蒙,、吳鎮(zhèn)、倪贊,、黃公望,、文徵明、仇英,、沈周等繪畫精品,。

顧愷之的《洛神賦圖》、王羲之的《瞻近帖卷》《行楷書千字文》,、仇英的《漢宮春曉圖》,、米芾的《清和帖》、趙孟頫的《鵲華秋色圖》等都曾經(jīng)置于天籟閣。

他的天籟閣,，是所有當(dāng)時(shí)的文人,、后世的藝術(shù)史學(xué)家和收藏家夢(mèng)寐以求的天堂。

明 文徵明 《真賞齋圖》(局部),，為文徵明晚年所作,，項(xiàng)元汴少有地未在此幅圖中留下只言片語

在項(xiàng)元汴的天籟閣中，除了震驚世人的書畫,，還有同樣豐富的青銅器,、瓷器，甚至樂器等藏品,。如此豐富的收藏,，也難敵后世的變故。

1590 年,，項(xiàng)元汴去世,，部分藏品流出天籟閣，被董其昌等遞藏;

50 年后,，清軍南下,，天籟閣毀于戰(zhàn)火，項(xiàng)家人流落各地,，藏品被千夫長(zhǎng)汪六水洗劫,，人去樓空，斯文不再;

再后來,，項(xiàng)元汴最大的粉絲乾隆專訪天籟閣,，收藏了項(xiàng)元汴的大部分藏品;最后，又經(jīng)一些變故,，部分珍品流出國(guó)外,，有些進(jìn)入故宮......

明 項(xiàng)元汴 梵林圖卷

在帝制時(shí)代的中國(guó)，對(duì)一個(gè)人的才能,、地位最大的認(rèn)同來是自于國(guó)家組織的各級(jí)考試,，很少有人能禁得住通過國(guó)考以取得功名的誘惑(項(xiàng)元汴從未參加考試)，因?yàn)檫@是通行的邁向社會(huì)精英人群的必由之路,。然而,，就是這樣一個(gè)純粹由藝術(shù)品構(gòu)成的世界，卻讓項(xiàng)元汴足以抵制住這種誘惑,。

作為這些藏品的主人，他花費(fèi)巨資所贖買的,，乃是逝去的時(shí)間,，逝去的榮光。當(dāng)項(xiàng)元汴在滿眼古物的天籟閣里踱步時(shí)，他一定是這樣想的,，由于他連接著宋元,、隋唐、魏晉乃至更早時(shí)候的文化英雄,，連帶著自己也加入到文化精英的行列中去了,，在“功利主義者”的眼光看來，這或許正是藝術(shù)戰(zhàn)勝世俗的一個(gè)明證,。

宋代,，在藝術(shù)上是一個(gè)無比璀璨的時(shí)代，項(xiàng)元汴天籟閣中的宋代書畫是他收藏的重要一環(huán),，那里閃耀著——李成,、范寬、米芾,、馬遠(yuǎn),、宋徽宗、李迪......——頂尖書畫家的光輝,。

其中,，南宋大家李迪的《雪樹寒禽圖》和《雙雛待飼圖》(下圖)也都曾進(jìn)入天籟閣，這兩幅作品現(xiàn)在看來實(shí)在是太萌,。前者是李迪的晚年精品之作,，后者更是被項(xiàng)元汴評(píng)為“神品”。

《雪樹寒禽圖》畫的是竹葉覆雪,，輕染薄雪的棘樹上,，棲息著一只雀鳥。山坡以粗筆勾出,，寫一叢衰草,，更添雪意。雙鉤寫竹,、樹干,，敷色渲染。雀鳥以沒骨及鉤勒相結(jié)合繪出,，寫實(shí)生動(dòng),。此畫是李迪晚年的精心之作。

《雞雛待飼圖》被項(xiàng)元汴評(píng)其為“神品”,，畫面不作背景,，只以黑白黃三色細(xì)筆勾描雞雛細(xì)潤(rùn)豐滿的毛羽，兩雞雛或立或臥,，張口而鳴,，神態(tài)生動(dòng),，十分可人。

項(xiàng)元汴可以說是古往今來民間收藏里的第一牛人,，存世的古畫精品,，當(dāng)年大多都曾經(jīng)過他之手。一座天籟閣,，撐起了書畫的半壁江山,。

1590年，項(xiàng)元汴去世,，部分藏品流出天籟閣,，被董其昌等遞藏。再后來,，清軍南下,，天籟閣毀于戰(zhàn)火，項(xiàng)家人流落各地,，藏品被千夫長(zhǎng)汪六水洗劫,，人去樓空，斯文不再,。

對(duì)項(xiàng)元汴這個(gè)人,，歷來是有粉有黑的。粉的人里最有名的應(yīng)該就是乾隆帝了,，乾隆六下江南,，都到過嘉興，八游南湖,，專訪天籟閣舊址,，游覽的時(shí)候愛寫詩的毛病又犯了，就順手寫了幾十首詩,。

這還不夠,，還非要把天籟閣帶回老巢。于是下旨在承德避暑山莊新建了一座“天籟書屋”,，并且又寫了七首詩,。然后以前藏在天籟閣現(xiàn)在藏在他的宮廷的米芾、吳鎮(zhèn),、徐賁,、唐寅的畫卷各選了一幅，送到天籟書屋,，當(dāng)然了,，照例還是寫了一首詩。

當(dāng)年乾隆最后一次南下嘉興,，寫的《天籟閣》是這樣的：

攜李文人數(shù)子京,，閣收遺跡欲充楹,。

云煙散似飄天籟，明史憐他獨(dú)掛名,。

黑項(xiàng)元汴的人呢，也很多吧,，大抵看不得他的商人行徑,，又是彈幕又是賬簿，在文物的亂涂亂畫上的創(chuàng)意未免太過了……大概也是這層原因吧,，史家也往往對(duì)項(xiàng)元汴不怎么待見,，不愛搭理他。

而項(xiàng)元汴本人呢,，不知道稀不稀罕搭理那些人?