李忠勤到河邊散步時,，上游的冰川融水涌下來，河水由清澈變得渾濁,，那是他的老友正在消逝的生命,。而他能做的,，就是和眼前這群年輕人一起,，盡力延續(xù)這段時光,。

480萬歲冰山的臨終遺言

李忠勤心里很清楚,，自己那位沉默的老友快不行了,。

它已經(jīng)沉默了480萬年,。盡管最近這20年，李忠勤一直在努力把它的情況告知外界,，但在這位中國科學院天山冰川觀測試驗站（以下簡稱“天山站”）站長看來,，根據(jù)最新的“體檢報告”，位于烏魯木齊河源區(qū)的天山1號冰川,，只剩下50年生命,。

這相當于一位80歲的老人,，進入不到8小時的死亡倒計時。

這位“老人”見證過火山噴發(fā),、洪水肆虐,、核彈發(fā)射。它的軀體融化成水,，順著河流進入有8個區(qū)縣,、51個民族、355萬人口的城市,，滋潤著烏魯木齊市1.4萬平方公里的土地,。近幾十年來，隨著全球氣候變暖,，它融化速度加快,。

根據(jù)天山站的預測，未來某天,，這個龐然大物會在日光下徹底化為渾水,。按照目前的速度來看，這一天越來越近了,。

給冰川體檢

天山1號冰川是中國觀測時間最長,、資料最為詳盡的冰川，也是世界冰川監(jiān)測服務處長期選定的參照冰川之一,，它的面積,、氣候、位置等方面在全球范圍內具有極強的代表性,。在某種意義上,，它的生與死,，能預言全世界冰川的命運,。

“我這個人只看眼前，不太考慮以后,?！?nbsp;27歲的陳建安說。他是天山站最年輕的職工,，愛穿一身黑,，嗜煙。站長李忠勤是他的“老板”,，也是長輩,。陳建安的父親在天山站做了20多年后勤工作，開車,、做飯,，有時也負責觀測,。上小學之前，他就來過1號冰川,。

▎陳建安

在皚皚積雪之下,，這是一座由固態(tài)降水積累、壓實,、結晶,、凍結而形成的巨大冰體，即使表面積雪消融,，它依然存在,。

那時他5歲，冰川480萬歲,。在巨大而耀眼的白色背景中,，兩條冰河從三座尖銳的山峰間流瀉而下。

“就是一個大冰塊嘛,！”小男孩兒眼睛被晃得睜不開,，掉頭就跑。

當時他并不知道,，兩年前的1993年,，天山1號冰川原本相連的末端徹底分離，成為各自獨立的東支和西支,。他更不可能想到,，十幾年后，自己會將觀測“冰塊”作為自己賴以謀生的職業(yè)——和父親一樣,。

▎天山1號冰川在1993年徹底分離為各自獨立的東西兩支,。

這份工作近乎寂靜。山上剛下了一場雪,，一腳踩下去快要沒到膝蓋,，陳建安和同伴穿著雨靴行走在雪地里，耳邊只能聽到呼呼風聲和自己粗重的喘息,。唯一一處從雪地中露出的冰面位于冰川西支末端,，像一只匍匐巨獸的爪子。盛夏將至,，覆蓋在山體表面的積雪會消失,，整座冰川將顯露出來。

從山腳下仰頭看上去,，冰川顯得更大了,。陳建安塞上耳機，用激烈的電子搖滾樂抵擋著周圍的靜默,。他中專肄業(yè),，“如果能找到工作,，應該永遠不會再來這里?！?/p>

“爬山的時候他們不聽歌,，好像就我一個人這樣?！标惤ò舱f,。“他們”指的是中科院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院的研究員,，以及李忠勤從高校招收的學生,。從1959年建站至今，幾乎每年夏天開始和結束的時候,，“他們”都要對天山1號冰川進行兩次系統(tǒng)“體檢”——爬上海拔4000多米的頂端,，測量這個“巨人”的體型、體溫和身高,。最近的一次,，是2017年4月底。

李忠勤好幾年沒承擔具體的觀測任務了,。他幾乎走遍了全中國的冰川,，但每次出發(fā)前依然期待。起初源自好奇,，現(xiàn)在則是熟悉,。4月底的這天，天氣很好,，他只穿一件單薄的衛(wèi)衣坐在雪地上,，頭頂裸露著白發(fā)，眼睛盯著冰川看,。在站上待了十幾年,，他正在跟冰川一起變老。1.54平方公里的冰川上投射著云層的陰影,，55年前,，它的面積是1.95平方公里。

在冰川的東西兩支,，近50根紅白相間的“花桿”按照等高線均勻分布。海拔從低到高的編號依次為A～I排,，一直延伸到冰川平坦的頂部,。陳建安的工作就是跑遍花桿的每一個位置，用紙筆記下它露出雪面或冰面的長度,，通過與往年的數(shù)據(jù)對比,，研究人員會推算出冰川的積累量與消融量的差值,，即“物質平衡值”，這個數(shù)值的正負能反映冰川在生長還是衰亡,。

這份工作意味著什么,，陳建安不感興趣。在冰川上,，大家干一樣的活兒,。下了冰川，他與其他人身處兩個世界,。別人討論科學話題時,，他從不摘耳機。他的桌子上擺著雞尾酒,，煙灰缸里塞滿煙頭,。

夏天的時候，他躺在冰川上側過頭,，能清晰看見冰面上嵌著細小灰暗的顆粒,。這些顆粒正在逐年增厚、變密,，有的地方顏色已經(jīng)和陸地一樣深,，甚至長出暗色的藻類。

“就像人在夏天穿了一件黑衣服,?！?nbsp;李忠勤說起自己打了無數(shù)次的比方，“這些冰塵顆粒在冰川上形成污化面,，導致冰面反照率逐年下降,，更多的光能和輻射被冰川吸收?！边@是冰川加速消融的重要原因之一,。冰川無力反抗這件“死亡黑衣”，只能穿著它,，任由冰雪“肌膚”慢慢融化萎縮,。

天山站的展室內有一張圖表，它顯示,，30多年來,，天山1號冰川的積累量遠遠小于消融量，一個大大的紅色箭頭,，一路向下方指去,。

死亡的訊號

陳建安的腳印已經(jīng)圍著冰川從右至左劃了一個“n”形，包里的牛肉干和巧克力也快吃完了,。這個季節(jié)冰川上還有厚厚的積雪,，他走得累了,，索性坐在雪上往下滑。

山腳下,，中國科學院大學的幾個學生還在測量冰川末端位置,。他們用白色噴漆在一塊巨大的巖石上寫下當天的日期，那是冰川末端位置的粗略標記,。這樣的巖石有十幾塊,，從下往上年份越來越近，噴漆的顏色越來越新,，巖石間的距離也越來越遠,。這意味著，冰雪消融速度加快,，每一道白漆都是冰川的“病危通知書”,。

許多巖石早已隨著冰川運動消失不見，或者被冰體摩擦得很銳利,。陳建安曾用噴漆在一旁的巖石上涂鴉,，后來卻找不到了。

最近的測量顯示,，天山1號冰川在2016年4月～2017年4月的一年間,，東、西支分別退縮了約7.2米和6.3米,?！昂谝隆迸c“白漆”，意味著這座冰川正在步入死亡,。

觀測人員回到站上時,，太陽還沒落山。在這里,，黃昏不需要被珍惜,，它會一直徘徊到將近22點,。19點是晚飯時間,，年輕人圍坐一桌，“老人”李忠勤在圓桌旁舉著酒杯說：“按照當前的速度,，天山1號冰川在50年后將徹底消失,?！?/p>

▎觀測人員在天山1號冰川

他沒有抬頭，眼皮向下垂著,，瘦削的背微微駝著,，“到時候你們要告訴我?！?/p>

冰川腳下,，狹長的烏魯木齊河源同樣沉默。過一陣子,，封凍的河源將會流動起來,，那是冰川生命另一種形式的延續(xù)。天山站是它的必經(jīng)之地,。

幾棟一兩層高的小房鑲嵌在高聳的褐色山峰里,。日照強烈，清澈的河水在房子背后日夜擊打著碎石,，把它們磨得光滑無比,。李忠勤已經(jīng)在站里工作了20年。

“冰川50年后就消失了,？”劉師傅一臉錯愕,，繼而堅定地搖了搖頭，“我不相信,?！彼卦诿遍芟碌哪槙竦明詈冢砗鬄豸斈君R河水流湍急,。

他是一家冰川水廠負責運水的司機,，每天上午8點從烏魯木齊出發(fā)，駕車沿216國道走2個小時的山路,，抵達位于天山站旁邊的取水點,，從地下抽取38公里以外的冰川融水。車后圓滾滾的水箱空空地來,，滿滿地回去,。

十幾年來，劉師傅早已熟悉這條蜿蜒曲折的山路,。路上不斷有大型貨車經(jīng)過,，會車時通常需要擦著崖邊。幾乎每拐過一個大的彎道,，一側的谷底就會出現(xiàn)幾臺已經(jīng)跌落成碎片的車,。他從來不往下看。

那些貨車多是為山間廠區(qū)拉貨的,，車的后斗滿載著煤塊和石灰石,。與另外一條路相比，216國道能將烏魯木齊到庫爾勒的路程縮短130公里,，而且沿途沒有收費站,。滾動的車輪會帶起彌漫的黃色沙塵，一直延伸到冰川腳下的采礦點，形成一團巨大的煙霧,，高大的吊臂在霧中日夜不停地擺動,。

幾乎每天早上，劉師傅都會碰到趕著羊下山的賽力克哈孜,，大家都叫他“老三”,。這個哈薩克族牧民住在天山站西側的山上，烏魯木齊河隔在中間,。他家里的電線還是上世紀80年代通過天山站拉上去的,。有時陳建安會從山下跑上來，纏著他要馬騎,。

老三50多歲,，穿著米黃色的夾克，戴著鴨舌帽,。多年以來,，他不敢穿白色的衣服。因為不遠處的水泥廠會冒出黑煙,，在衣服上留下一道道印子,。山上的云杉遠看都是白的，樹枝一抖就會落下一頭一臉的塵土,。他有時在山頂熬雪喝,，壺底留下一灘渣滓?！坝羞@么厚,！”他伸出拇指和食指，中間隔了足有四五厘米,。

在家里五個弟兄之中,，他排行第三，是成年后唯一放牧的那個,。其余的弟兄多是到了山下的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，有的做了教師，有的做了公務員,。只有他依然每天趕著上百頭羊,，“從這個山坡到那個山坡”。

劉師傅發(fā)現(xiàn),，這些年山坡上的草明顯變矮了,。“原來起碼十幾公分,?！彼拖骂^,，腳下的草剛剛冒出地表，尚且蓋不住裸露的巖土,。

太陽一出山,，遠處礦廠的、路上的,、山頭的塵土就會混成一團巨大的煙瘴,，緩慢地向冰川方向移動,，再緩慢降落,，為它穿上那件無法擺脫的“死亡黑衣”。

更遙遠的死亡訊號,，從上世紀80年代傳來,。天山站的副站長、中國科學院大學研究生導師王飛騰介紹,，1960～1980年代中期,，烏魯木齊河源區(qū)的氣溫和降水尚處在正常波動的范圍。自1986年以來,，隨著全球氣候變暖加劇,，氣溫和降水迅速同步增加，河源區(qū)進入歷史上最為明顯的暖濕階段,。據(jù)中國氣象局統(tǒng)計,，2016年中國夏季最高溫度突破了歷史最高值。從2014年起,，全國高溫天數(shù)逐年增加,。

老三明顯感覺到，“冬天越來越熱”,，再也穿不著皮褲和羊襖,，山上的雪線也越來越高。

“氣溫升高,，冰川上積雪變薄,、結構變簡單，各種粒雪的邊界變模糊,，造成消融區(qū)持續(xù)擴大,。”李忠勤說,。十幾年來,，他與這個老友見面超過百次，眼看著它變得黑瘦,、矮小,，像個垂暮的老人。

從上世紀60年代至今，1號冰川的面積已經(jīng)縮減了約19％,。它的“黑衣”越來越厚,，冰面從透明變得渾濁。如今,，李忠勤要走更遠的路,，才能到達冰川末端。冰面上積著水珠,，滴滴答答地落在地面,，像是它生命倒計時的沙漏。

死亡訊號并非只傳送到1號冰川,，天山區(qū)域很多冰川也都穿上了“黑衣”,。根據(jù)天山站的預測，最遲到21世紀末,，該區(qū)域80％左右的冰川都會隨著這位“老人”一同逝去,。屆時，夏季從空中俯瞰東西綿延2500千米的天山山脈,，白色的枝蔓將會消失不見,。

訊號也傳送到了南北極，那是全球冰蓋最厚的地方,。英國的研究人員近期發(fā)表報告稱,，隨著氣溫升高，南極半島未來或許將成為一個綠色的島嶼,。北極響起水流聲,，融化的雪水一直涌到了“全球種子庫”的入口。這個種子庫為世界末日而設,，儲存著全世界82.5萬個植物品種,，代表1.3萬年的人類農業(yè)史。

“我不相信,?！眲煾抵貜土艘槐椋砗蟮乃漤敳块_著口子,，暢快地迎接著噴涌而出的冰川融水,，“大自然的事哪是人能控制的?！?/p>

水從哪里來

在消失之前,，1號冰川依然是世界上距離省會城市最近的冰川。

這位年邁的“老人”與其余6條冰川形成一個“人”字,，共同構成了烏魯木齊河的源頭,。儲存了千年的冰化作清澈的水流,，流經(jīng)低矮的牧場、蒼綠的山林,，由狹長變得寬闊,，一直進入烏魯木齊市的水龍頭里，成為烏市最主要的水資源來源,。

每次下山,，陳建安總把車開得飛快，他終于可以回家了,。要不是坐在后座的李忠勤總是提醒他“慢點”,，他能將路上的用時縮短一半。烏魯木齊河在流域內幾乎與216國道平行,。沿著國道驅車一路向北,，經(jīng)過夾著積雪的巖石和逐漸密實的植被，大概3小時后,，就能跟河水一起抵達烏魯木齊市，抵達有著金色屋頂?shù)囊了固m建筑和越來越密集的高樓,。

冰川在退縮,，城市卻在延伸。王飛騰記得,，幾年前烏魯木齊市最西邊還是一片空地,，如今已經(jīng)是“根本數(shù)不清”的全新樓盤。立交橋交疊成5層,，橋下寫著標語——“加快生態(tài)園林城市創(chuàng)建”,。

通常情況下，市區(qū)南邊的烏拉泊水庫就是烏魯木齊河的終點,。湍急的河流在這里形成一個巨大而靜止的水面,，儲存著城市里300多萬常住人口的生活和生產(chǎn)用水。50多年前,，烏魯木齊河穿城而過,，一直流到準噶爾盆地南緣米東區(qū)北沙窩的東道海子。

上世紀60年代,，為了更高效地利用水資源,，烏魯木齊河被攔截在烏拉泊水庫中，古老的河床被改建成一條寬闊的公路,，貫穿南北,。修建于1940年的和平渠成了烏魯木齊河在城市的延伸，也成為烏魯木齊市唯一南北縱貫市區(qū)的輸水渠,。

老張20年前從陜西來到烏魯木齊,，在和平渠邊開了一間小商店,。他從未覺得缺水，前些年市區(qū)偶爾停水,，也是因為“管道修理”,。

4月剛過，100多公里外的山上,，人們還穿著秋褲和外套,，老張已經(jīng)和市里大多數(shù)人一樣，換上了短袖,。他妻子的老家在河南,，正在一旁逗孩子去看門外的灑水車，聽見交談也隨口插了一句：“新疆不缺水,?！?/p>

“新疆人口不多，人均水資源量3000多萬立方米,，從這個角度看并不缺水,。”中科院新疆生態(tài)與地理研究所綠洲生態(tài)與綠洲農業(yè)研究室主任陳亞寧說,，“但是從地均角度而言,，新疆極度缺水，和中東國家比都是落后的,?！彼又亓苏Z氣。在南疆,，95％的水資源被用于農業(yè)生產(chǎn),，而城市用水、生態(tài)用水等加起來只有5％,。

全疆河流徑流量的補給,，冰川融水占到25％以上，并且從根本上決定著河流的可持續(xù)性,?！盀豸斈君R河流域共有155條冰川，已有12條冰川消失,。冰川厚度也下降很快,，每年平均削薄50～120厘米。河水徑流在短期內有所增加,，但最終會出現(xiàn)一個拐點,，從那以后，水量將會逐年下降,，直至成為一條季節(jié)性河流,?！崩钪仪谡f。

預測這個“拐點”出現(xiàn)的時間,，是李忠勤近幾年的重要研究方向,。他一年幾乎有一半以上的時間都待在天山站，妻子和女兒都在國外,，一年也見不了幾次,。每天傍晚，他總是趿拉著一雙黑色的布鞋,，到站旁的河邊走上一圈,，粗略地觀測一下河流的水位、水質和流量,。

符萬洋是他多年的鄰居,，就住在天山站以北幾百米處的后峽水文觀測站上。比起李忠勤的肉眼觀測,，他的方法要更精確一些,。每天早晚8點，他要走上10分鐘山路到1公里外的河段剖面處,，記錄當時的水位數(shù)值,。

靠近河邊的位置依次豎著3根長短不一的測桿，根據(jù)不同時期水量大小,，分別用來記錄當時的水位刻度，外殼早已生銹剝落,。岸邊的紅房子里放著一臺手搖的流速儀,，可以控制一個75公斤的鉛魚沉入水底。鉛魚上方像箭一樣的儀器會隨著水流旋轉,，每轉20圈就會“嘀”地響一聲,。

近幾年來，河水更多,、更快,、更高地沖擊著3根桿子，而在未來某天,，這些桿子或許再也不會與水流相遇,。那支旋轉的“箭”，也不會再發(fā)出響聲,。

老張和妻子并不知道這些,。他們只是這座城市的普通居民，習慣了水從水龍頭里汩汩流出,。

幾百米外的公路上,，灑水車伴著《泉水叮咚響》的歌聲緩緩駛過,，濕漉漉的馬路邊閃爍著海水藍的“海南房產(chǎn)”廣告牌。十字路口豎立著3盞椰子樹形狀的路燈,，發(fā)出紅色,、黃色、綠色的光——烏魯木齊是全世界離海洋最遠的城市,。

幾分鐘后,，一場大風就裹挾著泥沙吹了過來。

請人離開它

陳建安已經(jīng)很久沒見過天山站旁邊的水泥廠冒出黑煙了,。

廠房空空的,，小超市也已經(jīng)關門歇業(yè)。走在路上,，很少能看到貨車的身影,。他覺得這是前幾年“好幾位領導過來開會”之后的結果。他不知道是什么領導,，也不想知道,。站上經(jīng)常有外國人來參觀考察，他從不搭話,，因為“能力不夠,，也沒必要”。但他會覺得高興,，因為“終于熱鬧了”,。

那些來開會的人是新疆自治區(qū)政協(xié)、環(huán)保廳和林業(yè)廳等部門的相關負責人,，當時正在籌劃設立“天山1號冰川保護區(qū)”,，李忠勤負責提供近些年的觀測數(shù)據(jù)，為了設立保護區(qū),，他已經(jīng)通過各種渠道連續(xù)推動了十幾年,。

在開了七八次研討會之后，保護區(qū)于2014年4月成立,，東西最長約56.5公里,，南北最長約43.5公里，總面積約947.68平方公里,，地跨3個縣市,。如今在216國道上，每隔一段距離就能看到“冰川保護區(qū)”的指示牌,。

保護區(qū)的設立過程,，就是人類活動逐漸遠離冰川的過程。

工廠在遠離,。近兩年,，老三熬的雪水漸漸變得清澈,，再也不需要好幾層紗布過濾，空氣也變得清新,。再往冰川上走,，路邊的礦廠在政府的禁令下都已停工，廠房空無一人,，高大的吊臂懸在空中,。

游客在遠離。以前符萬洋每天都能碰到十幾個向他問路的人,，對方搖下車窗問：“1號冰川怎么走,？”現(xiàn)在幾乎沒了。上世紀90年代,，天山站曾經(jīng)聯(lián)合政府嘗試開發(fā)冰川旅游,，在末端附近豎了一塊書本狀的紅色標志物，游客越來越多,，在冰川表面留下了塑料餐盒,、飲料瓶、食品包裝袋,。

旅游叫停之后,，游客依然絡繹不絕。許多人爬到冰面上拍照,。幾公里外,，當?shù)氐哪撩裼腥藭r車收“過路”費，每輛車收50～100元,，就連李忠勤都被攔下來過,。那本翻開的“書”上已經(jīng)被游客刻滿了名字，原本的內容早已模糊不清,。道路限制通行之后，游客才慢慢減少,。

牧場也在遠離,。已經(jīng)到了從冬牧場轉到夏牧場的時節(jié)，可跟老三一樣的牧民卻一個都沒有上來,。路邊的氈房扎得緊緊的,，能看到野生旱獺和黃羊。政府已經(jīng)在跟這些牧民進行協(xié)商,，請他們搬離牧場,。

烏市交通局有了修新路的計劃，5月底或6月初,，鑿刻在山間已經(jīng)59年的216國道即將在白天封閉,，車輛只允許在夜間通行,，一直持續(xù)到2018年10月。

老三家所在的山坡上原本有5戶牧民,，現(xiàn)在只剩下兩戶,，常住居民從50多人變成了十幾人。他3個孩子都在城市上學,，其中兩個馬上高考,，沒人想繼續(xù)放牧。

由于老三的牧場距離核心保護區(qū)較遠,，政府尚未找他協(xié)商,。他有些失落：“實在不想放牧了，太辛苦,?！边@些年雪豹和狼越來越多，“羊都快要看不住了”,。幾年前,，他改建了磚房，一臺老式的電視機是屋子里唯一的家電,。老伴不會說漢語,，默默坐在炕上切菜。她扎著鮮艷的頭巾,，辮子垂到腰間,。

老三不想等下去了。這個50多歲的哈薩克族漢子準備放棄祖業(yè),，他不想委屈家人,，也不想傷害佇立在遠處的另一位垂暮的“老人”。跟天山站做了幾十年鄰居,，他學會了漢語,，也知道冰川病入膏肓?！皼]有冰川就沒有水,，不行?！彼f,。

山下新蓋了一處氣象站，他打算去那邊上班,?！澳抢锖茫袩崴信瘹?，還有一臺冰箱,。等到秋天把羊賣掉，我們就住進去,?！?/p>

誰還會回來

佇立了480萬年，天山1號冰川像一個巨大的記憶芯片,，儲存著上千年的信息,。從現(xiàn)在開始，它只剩下50年的存儲容量,。

李忠勤和王飛騰曾經(jīng)從冰川底部抽取過它的“芯片”,。那是一段直徑6～20厘米的圓形冰柱，幾段拼接起來最長能達到140米,，是1號冰川最厚的部分,。晶瑩的冰柱上清晰呈現(xiàn)著一道道深色的“刻度”?？潭仁敲磕甏杭镜纳硥m暴在冰面上留下的痕跡,，每一道代表一個年份，就像樹木的年輪,。

隨著冰體的重力和壓力作用,，越往冰川深處，氣泡越少,，冰體越晶瑩,，刻度越密集，代表的年份越久遠,。這條古老的“芯片”封存著無數(shù)秘密,，李忠勤曾經(jīng)在里面發(fā)現(xiàn)了火山噴發(fā)的粉末和切爾諾貝利事件的核輻射殘留物。國外科學家曾在南美洲一座冰川的冰芯里發(fā)現(xiàn)了幾萬年前的蒼蠅,。

也許50年后,，更多“只有冰芯知道”的秘密會化作一灘渾水，一去不返,。

對于天山站來說,，李忠勤也像一個記憶芯片。這些年來,，他看著觀測人員和設備一年年更新?lián)Q代。十幾年前,，站上連電話都沒有,，只有一臺10英寸電視機，打個電話要跑到七八公里外的后峽鎮(zhèn)上。幾年前,，觀測冰川還要背著幾十斤重的設備,，工作人員需要每天跋涉幾公里的山路，回去還沒有熱水洗澡,。

直到現(xiàn)在,，高山上的觀測點還豎著一個淺色的百葉箱，木質的漆面已經(jīng)剝落,，用生銹的鐵絲拴著,，箱內備用的記錄紙已經(jīng)泛黃發(fā)霉。里面放置的兩臺指針記錄儀用來記錄當?shù)氐臏囟群蜐穸取?年前,，站上的工作人員馬師傅還需要每天按時趕到觀測點,，記錄數(shù)據(jù)、為儀器上弦,。他常年住在海拔3000多米的高山站上,，有時候半年沒人說話。

“當時每月工資才1000元,，記錯一個數(shù)據(jù)就要扣50元,，就算天上下刀子也得趕上來?！瘪R師傅的臉曬得黢黑,。

這一次，他用雪水抹去儀器上的積塵,，又上了一次弦,。在他身后，是近年新裝的傳感器,、雨量筒,，這些儀器可以全天候、全自動地記錄氣象數(shù)據(jù),，他再也不需要每天上山了,。

最近一次觀測中，最新的設備只使用了兩三年,，包括三維激光掃描雷達,。這臺設備全中國只有一臺，長長的支架上頂著一個音箱模樣的儀器,，對著冰川左右擺動,，能夠依靠激光反射對冰川的體積、形狀進行描繪,，精度達到毫米級別,。為花桿打孔的蒸汽鉆也不再使用十幾斤的煤氣罐,，新?lián)Q的天然氣罐只有手掌大小。

中國冰川學人才的隊伍建設追不上設備的更迭速度,。

在天山站北側的一棟二層小樓里,，有一堵照片墻，上面掛著89張人物肖像,，從上到下按資歷排列,。這些照片幾乎囊括了所有在天山站考察、學習過的“冰凍圈”人士,，也幾乎是整個中國的“冰川專家”,。照片都是彩色的，李忠勤在第二排靠近左側的位置,，那時他還年輕,，留著兩撇小胡子，大大的墨鏡遮著臉,，頭戴一頂他覺得“很帥”的皮帽子,，背后是白色的冰川。再往上,，是中國科學院院士秦大河和姚檀棟,，以及天山站的歷任站長。

▎天山站樓道內的照片墻,，第二排左數(shù)第三位是李忠勤,。

“當前中國冰凍圈里稱得上‘專家’的，不超過20個,?！崩钪仪谡f，“這個領域比較辛苦,，很難留住人才,。”他和學生在野外常常一待就是半個月,，臉和脖子被曬得一遍遍脫皮,，嘴唇也是腫的。很多時候,，距離李忠勤最近的繁華景象,，是他房間墻壁上一張夜幕下紐約的照片。

這位研究員有個116人的QQ群,，名為“天山派”,，里面都是他的學生，最年輕的只有21歲,。年輕人會在冰川上跳舞,，在帳篷里玩“真心話大冒險”,，輸?shù)娜艘ァ跋崎_李老師的帳篷，看看他在做什么”,。吃飯的時候，李忠勤坐在正對門口位置一把紅色的木餐椅上,，學生坐在周圍,，緊挨這位嚴厲導師的座位通常是空的。

跟學生一樣,，陳建安也有點怕這位從小看著他長大的“李老師”,。每次看到李忠勤告誡學生“抓緊研究，不要貪玩”,，他總是轉身離開,。李忠勤把這個孩子當作自己的“干兒子”，每次喝醉總會拉著他不停地說：“你們這些年輕人,，永遠不可能理解我們這一輩搞科研的,。”

李忠勤到河邊散步時,，上游的冰川融水涌下來,，河水由清澈變得渾濁，那是他的老友正在消逝的生命,。而他能做的,，就是和眼前這群年輕人一起，盡力延續(xù)這段時光,。

陳建安承認自己無法理解這位把一生都奉獻給冰川的長輩,，他原本甚至無法忍受長期在天山站上的生活?！鞍岩粋€小伙子關在山上,，太殘忍了?！钡麧u漸開始不由自主地適應這種生活,，開始適應沒有鐘表，一天被固定的早,、中,、晚飯清晰地分割成3部分。

他對冰川依然不感興趣,?！拔覍Ρ]感情?！彼辉購娬{,，手指夾著煙,。

38公里外，冰川蒙著“黑衣”,，腳下是一道道涂著白漆的石頭,，靠近了還能聽到水滴的聲音。

“就算消失也總會有水的,，人不可能被渴死,。”陳建安的語氣很篤定,。盡管他并不知道,，水會從哪里來。