新華社長春5月19日電題：生命的答案——海歸戰(zhàn)略科學家黃大年事跡采訪手記

新華社記者陳聰、吳晶,、王海鷹

黃大年走得很突然,。

他的后事沒有安排，對妻女沒有遺言,，保險箱密碼沒人知道,，銀行卡密碼也沒人知道。

采訪不斷深入,，我們卻發(fā)現(xiàn)他猝然辭世背后的秘密：唯一預見身體每況愈下的,，正是黃大年自己！

“昏倒和痙攣的事兒,，黃老師從２０１２年就開始有了,。”黃大年生前的助手,、吉林大學地球探測科學與技術(shù)學院教授于平說,，后來再過了一兩年，他包里常備了一個小瓶子：速效救心丸,。

白發(fā)越來越多,、臉色越來越差，黃大年偷偷想著辦法：為了提神,，他把咖啡當水喝,，連冬天都敞著窗，凍得人一激靈,。大家奇怪,，足球、羽毛球,、游泳都堪稱專業(yè)水準的黃老師,，頻繁出現(xiàn)不明原因的腹部痙攣,。反復勸他去體檢，他總是三個字“沒時間”,。

２０１６年１２月４日,，由于黃大年前幾天在飛機上昏倒，于平“逼”著他到醫(yī)院做了增強核磁,。

僅過了一個月,，１月８日中午，黃大年休息了,，睡著了,。

黃大年的妹妹黃玲、生前的秘書王郁涵到他家里整理遺物,。打開臥室床頭柜的抽屜,，她們愣住了：三個抽屜里，滿是花花綠綠的肝病藥,。

“他一早就知道……”,，王郁涵心里翻江倒海：“黃老師，他把我們都騙了,！”

其實,，黃大年早已在朋友圈道出這個秘密：“我們雖然努力了，但還很不夠,。我是活一天賺一天,，哪天倒下，就地掩埋,?！?/p>

他也曾向中國地質(zhì)科學院原副院長董樹文坦言：“我有時很急躁，我無法忍受有人對研究進度隨意拖拉,。我擔心這樣搞下去,，中國會趕不上！”

我們采訪到的人越來越多,。

國土資源部,、科技部、教育部……很多部門和機構(gòu)里,，都有和黃大年相熟的專家,，很多人評價他是“純粹的知識分子”，因為他“什么職務(wù)也不要,，就想為祖國做些事”,，很多人評價他是“另類的科學家”，因為他對待科研只一句“我沒有敵人,、也沒有朋友,，只有國家利益”,。

但誰也搞不清楚這個“科研瘋子”同時承擔的工作有多少，窺不透這個“拼命黃郎”不為人知的內(nèi)心究竟有多強大,。

中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春的評語有些意外：“回國以后,，從整體上講，我感覺大年是幸福的,?！?/p>

楊長春說，當時黃大年還沒參與到深部探測項目的時候,，國內(nèi)的同行正在朦朦朧朧開始摸索著干,，硬件和軟件也都不太行。黃大年從國外回來,，帶來了系統(tǒng)化的管理思維和技術(shù)方法,，“他想再過五到十年，讓我們國家成為在國際上真正具有競爭力的,、掌握高精尖技術(shù)的國家,，他就覺得應該抓緊實干,，這就是他的追求,，也是他的情懷”。

無以名狀的沖動與震撼在無形中壓迫著我們的內(nèi)心,，我們像中了魔似地敲擊著鍵盤,，追尋著幾近“瘋魔”的黃大年——

決定回國后毅然放棄一切，甚至“威脅”妻子離婚的黃大年,。

最初帶實驗班,，自己掏錢給所有學生買筆記本電腦的黃大年。

開會匯報項目時,，倒出一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年,。

地質(zhì)宮翻修漏雨時，邊寫報告,，邊捧著垃圾桶接雨的黃大年,。

在辦公室加班時“咣當”倒地，卻不許學生說出去的黃大年,。

……

一張巨大的日程表,，鋪在黃大年辦公室墻上，天南地北的軌跡,，密密麻麻,。

２０１６年１１月２９日，日程表上龍飛鳳舞地標記著“第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會”,，之后再無記錄,。

２９日晚,，黃大年作為第七屆教育部科技委地學與資源環(huán)境學部副主任，飛往成都開會,，上飛機前買了一瓶冰可樂墊肚子,。起飛后，一陣鉆心劇痛突然襲來,，黃大年滿臉冒虛汗,，在萬米高空上疼暈兩次。

一下飛機,，黃大年被緊急送往醫(yī)院,。已是凌晨２點，人尚未醒,，雙手卻緊緊抱著隨身攜帶的電腦,，怎么掰也掰不開。

“我要是不行了,，請把我的電腦交給國家……里面的研究資料很重要……”

黃大年那天醒來后這第一句話,，讓我們想到了“兩彈一星”元勛郭永懷的相似一幕。

１９６８年１２月,，郭永懷在青?；匕l(fā)現(xiàn)一個重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究,，便搭乘了夜班飛機,。誰料，飛機在北京墜毀,，當人們從機身殘骸中找到他時,，吃驚地發(fā)現(xiàn)他同警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。燒焦的兩具尸體中間,，緊緊夾著裝有絕密文件的公文包,。

完好無損！

黃大年在世時,，常與同事談起鄧稼先等老一輩科學家,。他曾在朋友圈里提出“黃大年之問”——

“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔,，什么才能稱之為中國脊梁,。當你面臨同樣選擇時，你是否會像他那樣,，義無反顧,？”

１９８６年，鄧稼先已身患癌癥。在彌留之際,，他仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力,，“不要讓人家把我們落得太遠……”

２０１７年新年，黃大年咳著,、喘著,，時辰快到了。病床上的他仍在關(guān)心“十三五”時期航空探測關(guān)鍵技術(shù)裝備研制的項目進展,，當?shù)弥?jīng)費有限,，他馬上囑咐于平“沒事，就把項目里我們自己課題的經(jīng)費先砍一點……”

黃大年用他獻身科學事業(yè)的生命,，默默給出了答案,。

“黃老師的銀行卡不多，我從沒見過他計較錢上面的事,。黃老師離開以后,，黃玲拿著黃老師幾張儲蓄卡去銀行銷戶才發(fā)現(xiàn)，幾個賬戶里的錢加起來也就幾十萬元……要知道黃老師經(jīng)手的可是幾億項目的經(jīng)費啊……”

面前的于平,，眼眶里滾著淚,。她咬著嘴唇使勁兒忍著。

窗外,，東北大地上滿裂著雪白的傷痕,。雪片在半空中橫吹著，仿佛有著無窮無盡的夢想,，去四面八方巡天,、探地、潛?！?/p>