昂鬧村小學(xué)的師生們,?！　”緢?bào)記者 何 聰攝

海拔4680米，每走一步都像在負(fù)重前行……氧氣稀薄,，天氣多變,，一會(huì)雨蒙蒙,，一會(huì)風(fēng)攪雪。沒有信號(hào),，汽車沿著簡易的土路向?yàn)憸娼搭^顛簸,，草原上，一群群牛羊黑白相間,，還不時(shí)有野狼,、白唇鹿、巖羊等野生動(dòng)物出沒,。記者一行從縣城出發(fā),，中午時(shí)分，忽見幾間磚瓦房矗立在空曠的高原上，傳來瑯瑯書聲……

“這是青海海拔最高的小學(xué),，也許是世界上海拔最高的小學(xué)之一”

“歡迎來到雜多縣昂鬧村小學(xué),，這是青海海拔最高的小學(xué),，也許是世界上海拔最高的小學(xué)之一,。”走進(jìn)院內(nèi),，一位藏族漢子熱情地迎上來,。

他叫仁青林周，是這所小學(xué)的校長,。

這是一所寄宿制小學(xué),，有6名老師、1名廚師和127名學(xué)生,，孩子們吃住都在學(xué)校,。“學(xué)區(qū)覆蓋3000多平方公里,，距離昂鬧村小學(xué)最近的小賣部,，也遠(yuǎn)在120公里之外的扎青鄉(xiāng)上?！比是嗔种苷f,，“我是校長、司機(jī),，兼司務(wù)長,！基本上一周去一次扎青鄉(xiāng)或雜多縣城，都是自己駕駛縣里為學(xué)校配備的卡車或皮卡車,，跑4個(gè)小時(shí)抵達(dá)鄉(xiāng)里,，購置滿滿一車土豆、粉條等耐儲(chǔ)存食品,，隨后再趕回學(xué)校,。”

仁青林周在昂鬧村小學(xué)執(zhí)教已11個(gè)年頭,?！?006年一畢業(yè)就到這里當(dāng)老師了?！比是嗔种芙榻B說,，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)學(xué)校就六間土坯房：三間用于住宿,、三間用于教學(xué),；一圈壘起來的干牛糞將校舍圍了起來，既是院墻又是燃料，以至于這里一度有“牛糞學(xué)?！狈Q號(hào),。“當(dāng)時(shí)就3個(gè)老師20多個(gè)學(xué)生,。不通電,，不通車，外出都是借老鄉(xiāng)的摩托車,?！比是嗔种苷f，“最怕車在路上拋錨,，那就只能邁開雙腿走了,。有幾次因?yàn)榈缆方Y(jié)冰打滑，車差點(diǎn)滑出公路,，嚇壞我們了,！幸好最后安全停穩(wěn)?！?/p>

“學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施好了，學(xué)生也越來越多了”

昂鬧村小學(xué)的學(xué)生來自昂鬧村和附近的牧民村落,。說是附近,，大部分都有30公里左右的路程，最遠(yuǎn)的孩子家離學(xué)校有60多公里遠(yuǎn),。走進(jìn)教室,，記者發(fā)現(xiàn)，越到低年級(jí),，學(xué)生數(shù)量越多,，五年級(jí)教室里十幾個(gè)學(xué)生顯得有點(diǎn)空蕩，而一年級(jí)的教室則滿滿當(dāng)當(dāng),。且一年級(jí)的學(xué)生中,，最小的6歲，最大的15歲,?！霸缧r(shí)候，牧民不愿意將孩子送來上學(xué),。孩子們來了就得寄宿,，但學(xué)校沒有宿舍。吃飯也是個(gè)問題,?！比是嗔种苷f，為了動(dòng)員牧民送孩子上學(xué)，他騎著老鄉(xiāng)的摩托車跑遍了周邊的村落,，“一有時(shí)間就往縣上跑,，要錢蓋房！”

錢還沒要下來,，撤點(diǎn)并校就開始了,。“按政策,，要集中辦學(xué),。昂鬧小學(xué)在撤點(diǎn)的序列里,?！比是嗔种苷f，藏區(qū)的孩子上學(xué)難,，關(guān)鍵是上學(xué)遠(yuǎn),，“如果撤了這個(gè)點(diǎn)，孩子們就得去120多公里外的扎青鄉(xiāng)上學(xué),。如果保留這個(gè)點(diǎn),，則近了一半多的路程?！睍r(shí)任縣長被仁青林周說動(dòng)了,，經(jīng)過實(shí)地考察，縣里決定,，這個(gè)小學(xué)不僅要留下來,，而且要建起來。

不僅校舍煥然一新,，學(xué)校還建了廚房與露天操場,，配備了一輛購物的卡車和皮卡車?！白罡吲d的是建設(shè)了一個(gè)10千瓦的光伏電站,，學(xué)校通了電，告別了黑燈瞎火的日子,。學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施好了，學(xué)生也越來越多了”,，仁青林周說,，現(xiàn)在從一年級(jí)到五年級(jí)已有127名學(xué)生，比不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的學(xué)生數(shù)還多,?！俺畹氖抢蠋熈舨蛔　Ｓ械哪贻p人來看一眼，就辭職走人了,。下不去,、留不下、教不好的狀況顯現(xiàn),。村里的老師想去縣城,，縣城的想去州上，州上的想進(jìn)省城……現(xiàn)在學(xué)校的6名老師,，主要由特崗教師和學(xué)校聘用的老師組成,。”仁青林周滿心希冀……

“想著怎么給孩子們上好課,，不就是當(dāng)老師最大的樂趣嗎”

“我的孩子出生一年后就被帶到學(xué)校來,，高原反應(yīng)非常厲害，可把我們夫妻心疼壞了,！我的家人,、朋友、同學(xué)也曾勸我調(diào)離這里,?！比是嗔种苷f，牧民們信任他,，讓他舍不得走,。“他們說把孩子托付給我,，他們放心,。我只想干好教育這件事兒，傳遞知識(shí),，改變藏區(qū)孩子的未來,。”仁青林周的媳婦求吉拉毛也是學(xué)校老師,，慢慢地被仁青林周感動(dòng)了,，不僅留了下來，而且和他組建了一個(gè)幸福的小家庭,?！盀榱诉@里的孩子，要堅(jiān)持下去,?！比是嗔种軋?jiān)定地說。

“選擇留在這里當(dāng)老師,，就意味著奉獻(xiàn),！”仁青林周介紹說,，“馬海龍、鬧布求加,、陳元來,，這幾位從低海拔地區(qū)來的年輕老師，現(xiàn)在都愿意在這里堅(jiān)守,?！薄靶｝g和教齡最短”的陳元來24歲，來自青海最東部的民和縣,，那里是青海海拔最低的地方,，海拔只有1800米，經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá),，氣候溫潤,。“2015年剛來,，心就涼了一大截,。”陳元來說,，“連‘朋友圈’都刷不了，真受不了,?！标愒獊碚f，當(dāng)時(shí)他就通過衛(wèi)星電話給家里訴苦……

仁青林周聽到后說：“吃不了這個(gè)苦吧,？沒事兒,，明天送你下去?！薄霸趺淳统圆涣肆?！”陳元來憋紅了臉：“這里遠(yuǎn)離喧囂，走進(jìn)校門,，就一門心思想著怎么給孩子們上好課,，這不就是當(dāng)老師最大的樂趣嗎？”陳元來說,。（作者：何 聰 王錦濤）