“我的生命是一本不忍卒讀的書,，命運把我裝訂得極為拙劣?！?/p>

一篇題為《我是范雨素》的文章,，以這樣的句子開頭。誰是范雨素,？一個大城市中的育兒嫂,，一個城中村里的文學(xué)愛好者，一個嘗過命運的苦酒與甘霖的女人,。近日,，她的一篇自述，以質(zhì)樸的表達(dá),、真摯的情感,，收獲了很多人的贊嘆和眼淚。

文學(xué)是什么,？對于范雨素,，這或許是一種自己對自己的訴說，以此審視自己的生活與夢想,。正如她所說,，當(dāng)育兒嫂很忙，但“活著就要做點和吃飯無關(guān)的事”,，文學(xué)可謂“精神欲望的滿足”,。其實，還有更多普通人,，也同樣以文學(xué)為棲身之所：在湖北鄉(xiāng)間的田埂與小院之間,，詩人余秀華寫下自己濃烈的情感；在廣東城鎮(zhèn)的廠房與流水線之間,，《我的詩篇》記錄下勞動者“骨頭里的江河”……他們通過文學(xué)感受個人狀態(tài),、反省生活意義、思考社會問題,，完成對于自身的療愈乃至救贖,。

當(dāng)今時代，文學(xué)似乎有些遙不可及,。全民娛樂抹平了個人興趣,，快速消費讓功利取代了癡迷，無用之事,、無事之人難有容身之地,。生活越發(fā)同質(zhì)同構(gòu)，社會也難免變得扁平。有人說,，相比過去,，我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農(nóng)婦們,，張口能進(jìn)行八音合唱,；鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，深研魏晉南北朝史,，這樣大隱于市的傳奇,，已經(jīng)鮮少能見。舉目盡是水泥鋼鐵的叢林,，青春消磨在擁擠的地鐵,，隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線,，拿起手機看同樣的故事,、躺在沙發(fā)上做同樣的夢。

然而,，這些“民間語文”的創(chuàng)造者,，卻未嘗不是我們身邊的異質(zhì)之人。寫得好或者不好,，可能并不太重要,。重要的是，一個育兒嫂以自己的文字讓我們看到：即便在飛機轟鳴而過的出租房里,，也還能找到不同尋常的人,、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學(xué),，是真摯帶來的感動,，不如說是文學(xué)印于書本、行于網(wǎng)絡(luò)之外的鮮活形態(tài),，是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇,。可以說,，這些普通的文學(xué)愛好者,，在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時，也給予扁平化的時代以深度,。

在更大層面上，這些心懷文學(xué)的人們,，也讓人思考科技蒸蒸日上之時,，人文精神回歸與重塑的問題。總有人驚呼奇點將至,，比如,，人工智能給人的主體性帶來沖擊——在圍棋這樣充滿精神性的游戲中，人類最杰出的頭腦也可能敗下陣來,。然而,，海灘上的每一粒沙子，都有自己的故事,。當(dāng)我們歌而嘆,、詠而思之時，未嘗不是在以獨一無二的訴說,，定義著自己也定義著整體意義上的人類,。我們的身體、行為,，社會的倫理,、精神，都可能因為科技而改變,，但每個人獨特的生命體驗卻難以替代,，這種豐富的異質(zhì)性，可謂不易的人文之基,。

人的存在是有限的,，但也正是這樣的有限性，標(biāo)注了人獨特的存在,。所謂文學(xué),，說得玄一點，就是有限向著無限的眺望,，就是短暫在聆聽永恒,。這樣的眺望與聆聽，構(gòu)成了對意義的追求,，也構(gòu)成意義本身,。科技與商業(yè),，是理性主義的典型代表,；而文學(xué)和藝術(shù)，則是人文精神的理想樣本,。保留對于文學(xué)的熱愛,，創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)，或許也就保留與創(chuàng)造了人文精神在這個時代轉(zhuǎn)譯的可能,。

是的,，因為好看,，《我是范雨素》一文展現(xiàn)出文字表達(dá)、文學(xué)書寫對于個人,、對于社會的意義與力量,。但我們卻不能因為好看，而忽略了文章指向的個體遭遇,、社會問題,。從農(nóng)民工子女就學(xué)到農(nóng)民征地補償，如若一篇好看的文字,，能推動問題的解決,、公義的到來，也就能在實現(xiàn)文學(xué)社會價值的同時,，展現(xiàn)人文精神的另一個向度,。