《中國新聞周刊》記者|符遙

不久前，在一檔綜藝節(jié)目上,，黃曉明、劉燁等嘉賓在專業(yè)醫(yī)生的指導(dǎo)下，進(jìn)行了一次沙盤心理測試,。節(jié)目的初衷是呼吁更多人關(guān)注、重視心理健康問題,，而讓觀眾們感到驚訝的是,，在一眾明星里，心理狀況最讓人擔(dān)憂的,，竟是一年接下40多檔節(jié)目,，永遠(yuǎn)在鏡頭前搞笑、搞怪的薛之謙,。

醫(yī)生直言,，這個在大家眼中“用生命在搞笑”的“段子手”其實(shí)是個“孤獨(dú)的奮斗者”，時常壓抑著自己的低落和不安,，用搞笑掩蓋內(nèi)心的傷痛,。而薛之謙本人也坦言，自己確實(shí)存在抑郁傾向,，最嚴(yán)重時甚至有過跳樓的念頭,。

在生活節(jié)奏快、壓力大的今天,，有類似困擾的不僅僅是聚光燈下的明星,，還有許許多多努力生活的普通人。就在今年2月,，一位在美國加州大學(xué)讀大三的中國女留學(xué)生就因抑郁癥在宿舍自殺,，年僅20歲。直到她離去后,，家人,、好友依然感到難以置信：在他們的印象里，這是個成績優(yōu)異,，愛好眾多,，社交廣泛的女孩——在她Facebook的個人主頁上，每一張照片中的她,，都笑得十分燦爛,。

這是一群“隱形”的病人,。和人們印象中那些終日愁眉不展，看上去疲憊憔悴的抑郁癥患者不同,，他們隱沒在現(xiàn)代都市的繁忙與喧囂之中,，每天笑臉迎人，仿佛一切如常,。但沒有人知道,，在笑容的背后，他們正在與那個黑暗壓抑,、痛苦不堪的自己,，進(jìn)行著怎樣的纏斗。

人們給這種狀態(tài)起了一個名字：“微笑抑郁”,。

世界衛(wèi)生組織發(fā)布的最新報告顯示,，截至2015年，全球有超過3.2億人飽受抑郁癥的困擾,，約占全球人口的4.3%,。抑郁癥導(dǎo)致的自殺行為是15歲至29歲人群死亡的第二大原因。

而據(jù)不完全統(tǒng)計,，在中國,，這個群體的總數(shù)約有9000萬人。每年因抑郁癥造成的總損失高達(dá)513.7億元,。

4月7日是世界衛(wèi)生日,。每年的這一天，世界衛(wèi)生組織都會在全球范圍內(nèi)發(fā)起一項(xiàng)為期一年的主題宣傳活動,，動員各國就人們所關(guān)切的特定衛(wèi)生問題采取行動,。2017年的主題正是“一起來聊抑郁癥”。

近年來,，抑郁癥早已不是陌生的概念,，但與此同時，人們對它的認(rèn)識仍存在種種誤區(qū),，“微笑抑郁”便是其中之一,。

看不見的傷痕

18歲的王一晴是個愛笑的姑娘，圓圓臉,、齊劉海,，一條粗粗的麻花辮，像是真人版的洋娃娃,。她在一所重點(diǎn)中學(xué)讀高三,，成績一直穩(wěn)居年級前十名，還曾是學(xué)生會的宣傳部長,。在老師,、同學(xué)和父母眼中，她熱情,、開朗,、樂觀，是校園社團(tuán)活動的積極分子,，人緣也特別好,。

可她自己卻不這樣認(rèn)為。去年暑假前后,，一向?qū)W習(xí)自覺主動的她突然怎么也提不起精神做功課,，每天坐立不安，情緒極度低落,?！熬秃孟裣萑肓艘粋€黑洞，那里面強(qiáng)大的引力在不停地把我往里吸,，我掙扎著,，眼前卻總是一片黑暗,。”

起初,，她以為自己是因?yàn)樯敫呷行┚o張,，周末休息一下就會恢復(fù)，可這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了開學(xué)后,。雖然每天堅持著正常上學(xué),、和同學(xué)有說有笑，沒有人發(fā)現(xiàn)她有什么異常,，但她心里清楚,，自己“不太好了”。

強(qiáng)撐了一段時間后,，王一晴走進(jìn)了學(xué)校的心理咨詢室,，笑嘻嘻地向心理老師講述了自己的狀態(tài)。然而,，當(dāng)她做完有關(guān)抑郁和焦慮的評估量表后,，“咨詢師整個人都愣住了”。結(jié)果顯示,，她在這兩項(xiàng)上的分值都已接近“重度”的標(biāo)準(zhǔn),。

對于這樣的結(jié)果，王一晴并不意外,，但她很快發(fā)現(xiàn),，沒有人相信她病了。班主任老師勸她珍惜時間,，“有什么事不能等到高考完再說,？”父母也無法將眼前笑瞇瞇的女兒和可怕的抑郁癥聯(lián)系在一起，在她的堅持下,，才將信將疑地帶她去了醫(yī)院,；可就連醫(yī)生也告訴她，她的種種表現(xiàn)不過是高三學(xué)生常見的“高考綜合征”,，只要放松心情,、端正學(xué)習(xí)態(tài)度，一定可以考出好成績,。

“我到現(xiàn)在都很無語,，他們一直給我‘灌雞湯’，讓我不要壓力太大,。道理我比誰都懂,，可根本不是那回事啊,！”回想起當(dāng)時的情景,，王一晴非常無奈,。

她也曾試圖向好友傾訴自己的掙扎，可只因?qū)Ψ胶眯牡囊痪洹案杏X你最近的狀態(tài)好多了”,，她就再也沒有開過口,。

從那以后，王一晴練就了一項(xiàng)“特異功能”：“前一秒眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了,，下一秒就可以馬上笑得特別燦爛地和別人說話,。”

她原以為,，自己就會這樣一直撐下去了,，可情況還在一天天地壞下去,。她可以控制自己的面部表情,，身體卻開始慢慢失去控制：比如雙手莫名其妙地顫抖不止；比如食量變得只有原來的一半,；以前她可以一口氣爬上六層樓,，但現(xiàn)在只爬了兩層，心率就會直接飆到170次/分鐘,。一天晚上,，她甚至突然在家中暈倒，去醫(yī)院進(jìn)行了全方位的檢查,，卻查不出任何問題……

再后來,，一些再平常不過的小事都會讓她情緒崩潰，自己都說不出理由,。再后來,，一些再平常不過的小事都會讓她情緒崩潰，自己都說不出理由,。每天,，她的大腦會被各種奇奇怪怪卻無比清晰的場景占據(jù)：端起一只杯子，腦海里會馬上出現(xiàn)自己失手打碎了杯子,，又被玻璃碎片割破手的畫面,；和家人、同伴一起過馬路時,，如果同行者因被車流阻擋比她慢了一步,，她就會突然變得非常焦慮，仿佛看到車輛飛馳而來,，同伴在自己眼前出了車禍,。還有一次，只因看到爸爸一邊抽煙一邊把玩一只打火機(jī),，她就大哭起來,。

但更多的時候,，她還是會強(qiáng)迫自己把眼淚忍回去，努力對身邊的每一個人擠出大大的微笑：“沒辦法啊,，環(huán)境逼著我要撐下去,。我不想讓爸媽擔(dān)心?！?/p>

比普通抑郁癥更危險

王一晴是典型的“微笑抑郁者”,。

互聯(lián)網(wǎng)心理咨詢平臺“簡單心理”曾推送過一篇有關(guān)“微笑抑郁”的文章，文中說,，微笑抑郁者的笑容其實(shí)是一種防御機(jī)制：他們當(dāng)中,，有人是因?yàn)閷ψ陨淼男睦韱栴}感到羞恥；有人是因?yàn)榫芙^承認(rèn)自己的抑郁情緒,；也有人是因?yàn)椴辉赋蔀閯e人的負(fù)擔(dān)——所以,，他們選擇隱瞞自己的真實(shí)感受，將微笑當(dāng)成自己的面具,，希望能夠維護(hù)自己“強(qiáng)大”的形象,，獨(dú)自解決問題。

文章還指出,，性格內(nèi)向者,、不允許自己在任何領(lǐng)域失敗的完美主義者和一貫以樂觀形象出現(xiàn)在人們面前的“幽默者”都可能表現(xiàn)出微笑抑郁的傾向。

王一晴覺得,，這些情況,，自己“句句中槍”——從小到大，父母一直對她要求嚴(yán)格,，也養(yǎng)成了她獨(dú)立,、要強(qiáng)的性格。她要求自己將每件事做到最好,，努力維護(hù)和身邊每個人的關(guān)系,，渴望得到別的人關(guān)注和認(rèn)可，卻常常忽略了自己。在她看來,，這些都在一定程度上導(dǎo)致了自己的抑郁,。

北大第六醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師劉琦解釋，從醫(yī)學(xué)上來說,，抑郁癥是一種致病機(jī)理尚不明確的復(fù)雜疾病,，是遺傳基因、成長經(jīng)歷,、社會環(huán)境等多種因素綜合作用的結(jié)果,；另外，與抑郁確切有關(guān)的也包括早年的不良經(jīng)歷,。

在獨(dú)自掙扎了幾個月后,，幾度產(chǎn)生極端念頭的王一晴終于來到了精神專科醫(yī)院,，并被確診患有抑郁癥和焦慮癥?，F(xiàn)在，堅持每天正常上學(xué)之外,，她每周都要定期參加醫(yī)院組織的個人和團(tuán)體心理咨詢,，并輔以藥物治療。

這樣的結(jié)果仿佛讓她松了口氣：“那種不被理解,，反而還覺得是你沒事找事、自己瞎想的感覺真的太難受了,?！?/p>

“一般公眾認(rèn)為抑郁癥就是愁眉苦臉的，實(shí)際上不是那樣,，抑郁癥患者并不是不會笑的,。”北京安定醫(yī)院抑郁癥治療中心病房主任路亞洲告訴《中國新聞周刊》,，他們曾收治了一位患有重度抑郁的病人,，每天會產(chǎn)生幾十次自殺念頭，但病情不發(fā)作時,，他依然能夠和醫(yī)生護(hù)士談笑風(fēng)生,。而這樣的情況并非特例，許多患者在病情十分嚴(yán)重的情況下仍然笑得出來,，有時是出于職業(yè)性質(zhì)的需要——比如空姐,、白領(lǐng)中的患者，盡管內(nèi)心極度痛苦,，但職業(yè)性的微笑已經(jīng)成為他們的習(xí)慣,；而有的患者則習(xí)慣了用微笑來掩飾自己對病情的無奈——“表面上有笑容，但那種笑和發(fā)自內(nèi)心的喜悅的笑容是兩回事,，他們更多是無奈的苦笑,?！?/p>

也有些時候，微笑的面具其實(shí)是抑郁癥自身特點(diǎn)帶來的“正常反應(yīng)”,。

北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師劉琦告訴《中國新聞周刊》,，“微笑抑郁”并非像許多人誤解的那樣，是抑郁癥的一種類型,?；颊咧浴拔⑿Α保耙环矫媸侨硕紩灸艿叵Ｍ麑⒆约汉玫囊幻嬲宫F(xiàn)出來,，另一方面也是源于抑郁癥本身的特點(diǎn),。”每位出現(xiàn)“微笑抑郁”的患者情況,、成因都有所不同,，但共同點(diǎn)是都很容易被外人忽略。

據(jù)劉琦介紹,，人們通常理解的抑郁癥,，即“內(nèi)源性抑郁”?；颊邥霈F(xiàn)心情持續(xù)低落,、思維遲緩、食欲下降,、失眠等癥狀,。“這類抑郁癥患者還有一個特點(diǎn)是‘晨重暮輕’：早上醒來心情最差,，到了下午,、晚上，情緒反倒好一點(diǎn)了,，看起來好像沒事了,。很多人就覺得，你這會兒看著和正常人一樣,，憑什么說你抑郁,？這其實(shí)就是抑郁癥本身的自然特點(diǎn)影響了大家對它的識別?！?/p>

另一類抑郁癥患者的癥狀則與前者正好相反,，他們的食欲增加、睡眠時間也更長,，在旁人看來,，生理上似乎沒有明顯異常。雖然大多數(shù)時候情緒低落，但遇到喜事等正向的情緒刺激時,，他們也能短暫地產(chǎn)生愉悅的感覺,，露出笑容。這類患者的癥狀被稱為“非典型抑郁癥”,，在抑郁的總體人群里不到20%,。

而最后一類才是精神科醫(yī)生所說的真正意義上的“微笑抑郁”，即：當(dāng)患者已經(jīng)下定決心,，做好了自殺的準(zhǔn)備,，就會開始表現(xiàn)得非常輕松。當(dāng)他們開始交接重要的工作,、向伴侶表達(dá)愛意或關(guān)心起孩子的學(xué)習(xí)情況,，可能會讓身邊的人放松警惕，認(rèn)為他/她的病情已經(jīng)出現(xiàn)了好轉(zhuǎn),，但這其實(shí)已經(jīng)是患者在去意已決之后的告別了,。

事實(shí)上，這也正是“微笑抑郁”最可怕的地方——由于這類患者平時看起來一切正常,，這使得“微笑抑郁”比普通的抑郁癥更加危險,。“微笑抑郁具有更大的迷惑性,，不僅是親朋好友,，甚至一些非專科的醫(yī)生可能都會忽視掉患者的一些癥狀,。如果延誤治療,，自殺觀念一旦轉(zhuǎn)化成實(shí)際的行為，會產(chǎn)生不可逆的后果,。”路亞洲說,。

心理治療師杰克·安德森也表達(dá)了類似的觀點(diǎn),。在他看來，與典型的抑郁癥患者相比,，微笑抑郁者的不確定性更大,。“當(dāng)他們微笑著感謝你的幫助,，說自己有所好轉(zhuǎn)的同時,，可能已經(jīng)在心中決定要自殺了?！?/p>

美國庫珀大學(xué)醫(yī)院的心理學(xué)家蒂娜·西爾弗曼博士則指出,，普通的重度抑郁患者因體力和思維嚴(yán)重衰退，病情嚴(yán)重時可能都無力下床；而相比之下,，微笑抑郁的患者往往精力會更充沛,，一旦產(chǎn)生絕望自殺的念頭，會有更大的可能付諸行動并取得“成功”,。

被忽視的心理問題

“現(xiàn)代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰,。看起來很正常,，會說笑,、會打鬧、會社交,，表面平靜,，實(shí)際上心里的糟心事已經(jīng)積累到一定程度了。不會摔門砸東西,，不會流眼淚或歇斯底里,，但可能某一秒突然就積累到極致了，也不說話,，也不真的崩潰,，也不太想活，也不敢去死,?！?/p>

不久前，一位網(wǎng)友在微博上寫下了這樣一段話,。短短幾天之內(nèi),，這條微博就收獲了超過2.5萬個點(diǎn)贊，被轉(zhuǎn)發(fā)了4萬余次,。文中描述的狀態(tài)并非特指抑郁癥,，但也在某種程度上揭示了眼下“微笑抑郁”屢屢引發(fā)人們討論的原因。

在社會環(huán)境高速變化,、競爭日益激烈的今天,，留給都市人放松心情,、宣泄情緒的余地越來越少，更多的時候,，“頂住壓力,、硬著頭皮向前沖”成了人們唯一的選擇。

在這樣的情況下,，抑郁癥幾乎成為了一種“時代病”,，而“微笑抑郁”并不是唯一容易被人忽略的癥狀。

“相對來說,，中國人不太習(xí)慣表達(dá)自己的情緒,，所以我們的抑郁有一個特點(diǎn)：經(jīng)常會以軀體不適的形式表現(xiàn)出來?！眲㈢颉吨袊侣勚芸方忉屨f,，有些患者會出現(xiàn)不明原因的消化不良、腹瀉,、盆腔疼痛,、頭疼頭暈等癥狀，在綜合醫(yī)院反復(fù)就診卻始終不能痊愈,，其實(shí)很多都是抑郁導(dǎo)致的,。“如果六七種軀體不適同時存在,，是抑郁癥的可能性就非常大,，可能患者自己都意識不到，心理不適還總?cè)タ瓷眢w,?！?/p>

劉琦建議，如果平時出現(xiàn)了情緒不好的情況,，應(yīng)該及時通過運(yùn)動,、休息、游玩等形式放松調(diào)節(jié),。如果抑郁情緒已經(jīng)持續(xù)兩周以上的時間,，并且已經(jīng)帶來了生理功能的變化，及時就醫(yī)非常重要,。

吳哲是美國加州的一名注冊心理咨詢師，平時接待過許多患有“微笑抑郁”的來訪者,，其中大多數(shù)都是青少年,。在她看來，除了專業(yè)人士的幫助,，家庭的參與也十分重要,?！昂芏鄷r候中國式的教育總是告訴孩子要聽話，不要惹麻煩,，孩子從小到大就會覺得‘我要克服困難’,，‘我不可以成為家庭的麻煩’，如果把自己的煩惱講出來就會有負(fù)疚感,?！眳钦軐Α吨袊侣勚芸氛f，“其實(shí)一個家庭中,，大家在一起吃晚飯,、有一些健康的家庭活動就很有幫助。你去提升這個家庭的作用,，提升成員之間的親子關(guān)系,、親密關(guān)系，多分享多溝通,，在這個過程中,，孩子自然也會獲得一些技巧和技能對待、化解外面來的壓力,?！?/p>

在她所工作的社區(qū)，每個學(xué)校都配有專業(yè)的心理咨詢師,。學(xué)校老師會非常關(guān)注學(xué)生的心理狀況,，一旦觀察到有學(xué)生不太合群，或是出現(xiàn)學(xué)習(xí)成績下降等情況,，都會主動去找孩子談心,。“包括家長在這方面的意識也蠻強(qiáng)的,，有時候他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)孩子情緒不好或是怎樣,，都會主動打電話給我，咨詢需不需要帶孩子過來檢查一下,?！?/p>

相對于國外對心理健康問題的重視，中國在這方面顯然還有很長的路要走,。

2006年,，北京安定醫(yī)院成立了國內(nèi)首家抑郁癥治療中心。從最早的一個診室到現(xiàn)在的三個診室,，近200張病床,，平均每天門診接待的患者就有幾百人。在抑郁癥治療中心病房主任路亞洲看來,，直到今天,，人們對抑郁癥的認(rèn)識還遠(yuǎn)不到位,，“在中國，抑郁癥的治療率大約只有4.3%,，即便在北京,、上海這樣的大城市，也只有5.1%,?！?/p>

這也正是抑郁癥在中國被忽略的現(xiàn)實(shí)。

2017年3月31日,，某互聯(lián)網(wǎng)健康平臺發(fā)布了《2017年中國網(wǎng)民抑郁癥調(diào)研報告》,。在這次調(diào)研中，來自美國西弗吉尼亞大學(xué)和杭州師范大學(xué)的專家對國內(nèi) 1萬多名網(wǎng)民進(jìn)行了調(diào)查,，旨在了解中國民眾對抑郁癥的了解程度以及對抑郁癥治療的看法,。

調(diào)查結(jié)果顯示，近50%的網(wǎng)友是通過明星或者其他熱門事件才第一次接觸到抑郁癥,。無論學(xué)歷高低,，約90%的民眾不了解重度抑郁可能會導(dǎo)致自殺。而更讓人震驚的是,，僅有5%的網(wǎng)友表示,，會在出現(xiàn)抑郁傾向時向?qū)I(yè)機(jī)構(gòu)或者個人尋求幫助，47%的人則選擇“獨(dú)自一人默默忍受”,?！?/p>

(為保護(hù)采訪對象隱私，王一晴為化名)

本文首發(fā)刊載于《中國新聞周刊》總第799期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)