我不為寫作而寫作,，我寫小說本是為解答我自己內心的困惑,。

這個世界很大，在這個大世界上,，總有些情形特別的地方,。我出生并生活了很長時間的青藏高原就是這樣一個地方,。都說在這個世界上如果有什么不明白的地方,，看書就可以解決,。我也努力看過一些書?？梢驗槲页錾砷L在如此特別的地方,，遇到的問題也就特別一些，總是在已有的書上找不到答案,。如果不想放棄思考,，就只好試圖自己尋求答案,。搜集資料,，跑路。到真實的地理和生活里去,。寫完一本書,，算是自己回答了自己某個問題。人生看起來有很多選擇,，其實是條單行線,，遇到十條路也只能往一條路上去。每一次遇到岔路口,，挑一條走,，全然不知等在前面的問題是什么。不知道,。就不能規(guī)劃,。所以，一般也不接受出版機構的命題作文,。

可例外還是出現(xiàn)了,。那就是我的長篇小說《格薩爾王》。這是我的第三部長篇小說,。

這時心里就有了新問題,，也許一個地方一個民族之所以如此,，應該還有更深層次的原因。歷史,？歷史中生長起來的文化,？文化又反過來規(guī)定了歷史？回答這個問題,，似乎需要回到更遠的古代,，從歷史的發(fā)端處開始。

那時,，瑞士一家出版社要出版我一本德文版的書《遙遠的溫泉》,，邀我去法蘭克福書展為新書做些宣傳。在書展上看到一套特別的書,，叫“重述神話”,。就是用現(xiàn)代小說寫古代神話。里頭有我喜歡的作家,。比如加拿大的阿德伍德,。她重寫的是一個希臘神話。這給我一個觸動,。藏族歷史文化,，經過藏傳佛教的強力改寫與覆蓋，很難從書面材料中找到久遠時代的真實面貌,。如果有,，口傳的史詩《格薩爾王傳》算是一個相當有意思的材料。這也跟正在困惑我的問題有很深的關聯(lián),?；貒螅议_始在草原上漫游,，訪問神奇的說唱藝人,，并盡量把那些文學化的材料用來印證古代的歷史事實。

就在這個時候,，英國出版社邀請我加入他們的“重述神話”系列的創(chuàng)作,。但簽約時遇到一個問題。就是關于這本小說的長度,，出版社希望這套書的長度基本一致,。但我要寫的這個題材本身就是一個龐然大物，已經整理成文的部分就達120多卷,，100多萬詩行,，共2000多萬字。如此龐大的一個故事,，如果只用十多萬字來書寫,，我對出版社說：那你們得到的不是一本血肉豐滿的小說,，而是博物館中那種恐龍骨架。更何況,，《格薩爾》被稱為世界上唯一一部“活形態(tài)史詩”,，也就是說，這部史詩由那些數量眾多的說唱藝人還在民間以多種形式傳唱,，這個故事還在藝人們演唱過程中不斷開枝展葉,，這棵巨大的故事樹還在生長。我在寫出故事的同時,，還想寫出故事傳唱與生長的狀態(tài),。也許，故事在草原人群中的傳唱與生長狀態(tài)才是更有意思的文化現(xiàn)象,，我當然想將其與故事同時呈現(xiàn)出來,。所以，我得超出出版社規(guī)定的字數十萬字以上,。

其實那時我已按自己的思路開始這本書的寫作,。談得成，這本書會寫,，談不成,，這本書也要寫。當然,，后來他們接受了我寫成的那本書,。這時，已經是3年以后了,。我高興的是書按我的意思寫出來,，然后以不同語種開始出版發(fā)行,。又過了差不多兩年,，在倫敦，才第一次和這本書的編輯見面,。編輯女士對我說,，謝謝我寫了一部杰出的小說。外國的編輯在書未出版前,，會堅持很多東西,，但一旦成書，他們從不吝惜可以增加作家自信心的溢美之詞,。

去年底,，幾位羅馬尼亞作家來訪，他們給我?guī)砹恕陡袼_爾王》羅馬尼亞文版作見面禮,。我想,，也許此時,，又有這本書的什么文版要在某個國家出版了吧。

（作者：阿來 系四川省作協(xié)主席）