明末清初的女詩(shī)人柳如是寫過(guò)一首詩(shī)——《奉和小歲日京口舟中之作》,，有這么幾句：“首比飛蓬鬢有霜,，香奩累月廢丹黃。卻憐鏡里叢殘影，還對(duì)尊前燈燭光。”感嘆自己白發(fā)已生，容顏衰老，化妝品用了一大堆,，大有美人遲暮之感。

可是,，柳如是寫這首詩(shī)時(shí),，才20歲出頭。20歲就感嘆自己是個(gè)“老女人”了,，這樣看來(lái),，今天那些焦慮“中年危機(jī)”的90后，真算不得矯情,。

最近一篇網(wǎng)文《90后,，你的中年危機(jī)已經(jīng)殺到》，還有人翻出聯(lián)合國(guó)曾把“15至24歲”定義為青年,，引發(fā)了集體的情感共鳴,。“34歲老來(lái)得子”“25歲步入中年”……這些話提醒著“日漸衰老”的90后和“老態(tài)龍鐘”的80后,，你們的似水年華遠(yuǎn)去了,。

人生的有限性，是人類永恒的哀婉,。是壯懷激烈還是平淡如水,，都耗不過(guò)歲月的折舊。有意思的是,，古人感嘆年華易逝,，大約是來(lái)自短壽的恐懼；在科技進(jìn)步的今天,，人均壽命被大大延長(zhǎng),，而心態(tài)卻沒(méi)有同步延緩，呈現(xiàn)出早熟與焦慮,。

筆者有倆碩士同學(xué),，畢業(yè)不到3年,，每每相聚,，談吐間總是繃著一股緊迫感。

A同學(xué)在國(guó)企當(dāng)秘書，在制度化的升遷序列里,，他說(shuō)“不過(guò)在熬年頭”,。前段時(shí)間相聚，竟又瘦削一些,，原來(lái)他的領(lǐng)導(dǎo)高升,，答應(yīng)將他提個(gè)半級(jí)，卻未能兌現(xiàn),?！斑@么一來(lái)，又耽誤個(gè)兩三年,?！盇君悲憤難平。在可以預(yù)知的未來(lái)5年,，工資不會(huì)大幅提升,、生活難言大起色的心態(tài)下，他離開了位于長(zhǎng)安街邊的總部,，來(lái)到位于五環(huán)外郊區(qū)的子公司,，打算從邊緣干起，來(lái)一個(gè)彎道超車,。

B同學(xué)畢業(yè)后讀了博士,。剛讀博士那會(huì)兒，想著畢業(yè)后留北京,，“差點(diǎn)的學(xué)校也行”,。如今快3年過(guò)去，隨著房?jī)r(jià)的上漲,，目標(biāo)日漸萎縮,，從“天津也行”，到“省會(huì)就行”,，到“有安家費(fèi)哪都行”,。讀了博士，意味著未來(lái)三四年里,，雖然有一個(gè)安穩(wěn)溫暖的臥榻,，卻無(wú)論社會(huì)如何澎湃、房?jī)r(jià)如何翻滾,，自己只能袖手旁觀,。最近，他更郁悶了些,，因?yàn)閷?dǎo)師說(shuō),，“你的題目有點(diǎn)大,，要不延期畢業(yè)一年吧”。

不到3年之前,，我們猶在談?wù)摗都兇饫硇耘小贰侗瘎〉恼Q生》《存在與時(shí)間》,，今天，我們的對(duì)談,，卻浸潤(rùn)著滄桑感,。他們老了嗎？面相不太明顯,，我想,，他們只是累了。

90后這一代人,，他們成長(zhǎng)于新中國(guó)成立以來(lái)物質(zhì)最為充裕的時(shí)代,；由于是獨(dú)生子女，他們的精神成長(zhǎng)得到了整個(gè)家庭的密集灌注,。他們?cè)?jīng)的標(biāo)簽,，是“叛逆”“個(gè)性”“自我”，是少年不識(shí)愁滋味的青春洋溢,。

同時(shí),，他們迎來(lái)了教育最為漫長(zhǎng)的時(shí)代，在一線城市,，碩士學(xué)歷幾乎是畢業(yè)求職的起點(diǎn),。而碩士畢業(yè)，年齡就已經(jīng)落到聯(lián)合國(guó)“青年”定義的邊緣,。他們一離開校園,，就得面對(duì)房?jī)r(jià)高漲、階層固化,、社會(huì)急劇變化的現(xiàn)實(shí),。

他們從一個(gè)“好好學(xué)習(xí)——成績(jī)優(yōu)異——前景光明”單向度的評(píng)價(jià)體系中脫身，面對(duì)的是水無(wú)常形的多向度社會(huì)規(guī)則,。在這里,，除了勤奮，出身,、機(jī)遇,、眼界、社會(huì)關(guān)系等,，無(wú)一不是左右前途的砝碼,；在這里，不再有決定命運(yùn)的高考,，有沒(méi)有趕在一次限購(gòu)之前入手房子,，對(duì)未來(lái)的影響可能更為深遠(yuǎn),。

“中年危機(jī)”的定義不知凡幾，但精神層面的表現(xiàn)大體可歸結(jié)為一點(diǎn)：焦慮,。由此，90后的“中年危機(jī)”,，并不是緩慢到來(lái)的,，而是一入職場(chǎng)，人生的種種困惑就紛至沓來(lái),。他們有著面對(duì)社會(huì)急劇變化的彷徨,，機(jī)遇叢生卻難以把握的無(wú)力，獨(dú)生子女的物質(zhì),、精神重負(fù),，成家立業(yè)的傳統(tǒng)路徑對(duì)人生的規(guī)訓(xùn)。

面對(duì)這些,，90后累了,，恰好發(fā)現(xiàn)自己不是青年了，于是就“中年危機(jī)”了,。今天這場(chǎng)90后的“中年危機(jī)”,，大概是這一代人在脫離了撒嬌的年齡之后，最后一次集體性的“撒嬌”,。

張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早呀,，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快,?！苯裉欤瑓s是壓力來(lái)得太早,，快樂(lè)也不那么痛快,。面對(duì)“中年危機(jī)”的集體喟嘆，個(gè)體化的解決方案,，或許是多讀一本書,，多培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)好，抵御社會(huì)思潮的裹挾,；同時(shí),，也當(dāng)有社會(huì)化的解決方案，社會(huì)如何重塑流動(dòng)性,，回歸一分耕耘一分收獲的未來(lái)預(yù)期,，構(gòu)建起比較穩(wěn)固的安全感，或許可以釋去年輕人傷春悲秋的愁緒,。

愿未來(lái)社會(huì)能呈現(xiàn)更加溫情的一面,，能托舉起“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,。哪怕90后老了，也可以老有所為,、老有所樂(lè),，像伏櫪的老驥一樣，追尋千里之外的遠(yuǎn)大,。