歷史是過(guò)往的故事,，如同飛鳥曾經(jīng)掠過(guò)天空,。歷史學(xué)命里注定是缺憾的藝術(shù)，因?yàn)橥碌淖C據(jù)永遠(yuǎn)不會(huì)完整保存,。在有限的證據(jù)與無(wú)限的歷史之間架起溝通的橋梁,，是歷史學(xué)家的神圣使命,，也是歷史學(xué)家的情感家園。成就歷史研究的不僅僅是歷史與歷史情感,，還有記錄歷史的各式各樣的史料,。歷史學(xué)家忙碌的過(guò)程，就是歷史發(fā)現(xiàn)之旅,，且永遠(yuǎn)是先發(fā)現(xiàn)史料,，再發(fā)現(xiàn)歷史。

在吐魯番,，歷史研究者們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)則,。

吐魯番是絲綢之路上的一方重鎮(zhèn),，但在唐朝三百六十個(gè)地方州中，稱作西州的吐魯番僅僅是其中的一州而已,。不要說(shuō)長(zhǎng)安,、洛陽(yáng)，或者揚(yáng)州,、益州,，就是中原的一個(gè)普通州，在當(dāng)時(shí)都比西州更有官場(chǎng)熱度,。而在文化影響上,，西州的地位更是不堪比量。但是,，由于吐魯番特殊的氣候和當(dāng)?shù)靥赜械脑崴?，卻在無(wú)意中為歷史保留了很多第一手史料，這就是聞名遐邇的吐魯番出土文獻(xiàn),。于是,，比較起吐魯番在歷史上的實(shí)際地位，它在歷史研究中的地位倒是扶搖直上,，即使比起當(dāng)年的政治文化中心——長(zhǎng)安,、洛陽(yáng)，在為歷史研究者提供珍貴史料方面,，吐魯番也可一爭(zhēng)高下,。吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史，這是19世紀(jì)末葉以來(lái)的一個(gè)基本事實(shí),。

曾經(jīng)是邊陲之地的吐魯番,，在如今中古歷史的研究上已不再是“邊疆”。在這里出現(xiàn)的每一個(gè)考古動(dòng)作,，都會(huì)吸引世界學(xué)術(shù)界的關(guān)注,。吐魯番的那些古代墓葬區(qū)，除已為學(xué)術(shù)界熟知的阿斯塔那,、哈拉和卓以外,，現(xiàn)在更有洋海、巴達(dá)木,、木納爾等紛紛亮相。近幾年,，吐魯番考古工作又多有斬獲,，再次為學(xué)術(shù)界提供了多種珍貴考古文獻(xiàn)資料。

在吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史,，首先是發(fā)現(xiàn)了吐魯番出土的史料,，最主要的就是一些古代的寫本文書,。這些寫于十六國(guó)到唐朝的文書，原本不是要留給我們今天研究的,，他們?cè)诠芾碚?、組織社會(huì)、經(jīng)營(yíng)生活的時(shí)候,，需要記錄事情,，需要抒發(fā)感情，總之是需要文字幫助記憶,，利用文字提供證據(jù),，等等。他們絕對(duì)沒(méi)有想到,，在當(dāng)時(shí)人認(rèn)為這些日常文字過(guò)期無(wú)效,，在二次利用（用作葬具）以后，被意外地保留到了今天,，十分偶然地成為我們今天了解當(dāng)時(shí)生活圖景的橋梁,，被今人當(dāng)作瑰寶珍惜與研究。

未來(lái)與歷史的吸引力同樣巨大,，通向那里的路徑引人入勝,，是康莊大道還是不曾打掃的花徑，這只有置身其中才會(huì)心有靈犀,。畢竟未來(lái)會(huì)不期而遇,，而歷史只有尋覓方至。于是,，歷史的一切妙趣都從這里開始,。是誰(shuí)書寫了這些文字？為什么寫下這些文字,？這文字意味著怎樣的故事,？這故事表現(xiàn)著怎樣的世界？那個(gè)世界的人們是怎樣地安排他們的生活,？問(wèn)題如同大海的波浪,，一層推著一層，引導(dǎo)我們走向那浩瀚飄緲的歷史深處,。

古代有很多歷史學(xué)家,，他們十分認(rèn)真，百倍努力,，想把自己了解的歷史與現(xiàn)實(shí)通過(guò)史書告訴我們這些后來(lái)人,。但是誰(shuí)都明白，藏之深山的巨著有時(shí)也會(huì)有自己的隱私,，于是歷史研究的很多功夫,，不得不花在去偽存真上面,。這些新出土的文獻(xiàn)有所不同，它們的出現(xiàn)是偶然的,，它們不是誰(shuí)有意留下來(lái)的意見,，于是可靠性更強(qiáng)，質(zhì)樸而率真,，讓研究者最為疼愛和信任,。

我們是幸運(yùn)的人。我們有幸成為這些出土文獻(xiàn)最初的整理與研究者,。我們有幸成為吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史的眾多見證人之一,。用我們顫抖的雙手，小心翼翼地捧起這些脆生生的紙片,，這可是我們通往歷史的時(shí)空隧道啊,。如果，一片紙?jiān)谖覀兊氖稚虾鋈幌?，這等同于一條通往歷史的道路被關(guān)閉,。時(shí)間隧道忽然被黑暗籠罩，我們得負(fù)多大的責(zé)任,？當(dāng)然,，這樣的事故沒(méi)有發(fā)生，在我們面前展現(xiàn)的是一扇扇歷史之門次第打開,，一盞盞燈火被我們點(diǎn)燃,，通往歷史的道路亮如白晝。

其實(shí),，在我們的前面已經(jīng)有很多人走過(guò),。在吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史，我們不是開創(chuàng)者,。但是,，通往歷史的道路，越走越寬廣,，越走越明亮,。為什么？因?yàn)榍叭说哪_印,，步步閃亮,，后來(lái)者不用在黑暗中跌跌撞撞。所有新出土的文獻(xiàn),，都可能跟以前的文獻(xiàn)有著某種親緣關(guān)系,，前人的研究目光，會(huì)引導(dǎo)后來(lái)者更加準(zhǔn)確地映射出文獻(xiàn)之間的關(guān)系。研究之路,，就是接力賽跑，沒(méi)有前人的努力,，后來(lái)人無(wú)法到達(dá)今天的新坐標(biāo),。

總強(qiáng)調(diào)研究多么枯燥與艱苦，這樣的時(shí)代應(yīng)該已經(jīng)遠(yuǎn)去了吧,。歷史研究是發(fā)現(xiàn)之旅,，不斷發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，一路洋溢著快樂(lè),。兩件不同的文書,，忽然發(fā)現(xiàn)了聯(lián)系，這就是偵探發(fā)現(xiàn)了破案的新線索,。一首古老的詩(shī),，在一千年后忽然再現(xiàn)，竟然是在學(xué)生斷斷續(xù)續(xù)的習(xí)字本上,。為了一扇門的安裝,，多個(gè)部門經(jīng)過(guò)多道手續(xù)，終于辦成,。當(dāng)我們把這件事情終于弄清楚之后,，才知道，我們已經(jīng)花費(fèi)了很多時(shí)間,，寒來(lái)暑往,，竟然跟當(dāng)年的那件事情進(jìn)度相差無(wú)幾。當(dāng)年的一個(gè)書寫吏,，理所當(dāng)然地那么大筆一揮,，完成了一件檔案的書寫。但是,，他的用筆習(xí)慣我們何嘗了解,？于是，一個(gè)很簡(jiǎn)單的字,，會(huì)讓我們的團(tuán)隊(duì)好幾天沉默無(wú)語(yǔ),，直到有人忽然聰明地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這不就是什么什么的時(shí)候,，大家都啊啊啊地明白過(guò)來(lái),，恍然大悟都是事后諸葛亮。畢竟又一只攔路虎被除掉,，心中的暢快催發(fā)出一陣熱烈的掌聲,。

到底有多少新發(fā)現(xiàn)？到底有多少是假的新發(fā)現(xiàn)？到底反反復(fù)復(fù)了多少次,？沒(méi)有誰(shuí)能夠記得清楚,。最后沉淀下來(lái)的，其實(shí)就是一部文獻(xiàn)整理之書《新獲吐魯番出土文獻(xiàn)》（中華書局,，2008年）,，還有一些相關(guān)的學(xué)術(shù)論文?？鞓?lè)與沉思,，都是過(guò)去的時(shí)光，它們幻化為另外的形式,，莊重地寫在這里,。歷史向來(lái)就有過(guò)濾功能，最終被記錄下來(lái)多半不是作者的研究過(guò)程,，更不是研究過(guò)程的感受,，而是有分量的學(xué)術(shù)與思想，它們以論文的形式,，成為歷史研究的路標(biāo),。

五至十世紀(jì)，是吐魯番歷史發(fā)現(xiàn)最引人注意的時(shí)段,。這個(gè)時(shí)期的吐魯番社會(huì),，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是具有特殊意義的。同時(shí)期的中國(guó),，幾乎沒(méi)有任何地域可以跟吐魯番媲美,，因?yàn)闆](méi)有吐魯番提供的那么多的新史料。這個(gè)時(shí)期吐魯番的歷史學(xué)意義,，也不限于吐魯番,。中國(guó)的邊疆，卻為中國(guó)的核心制度提供重要的歷史證據(jù),。在這里,，遠(yuǎn)方的使者紛至沓來(lái)，一個(gè)國(guó)際領(lǐng)域的溝通與互動(dòng)在這里出現(xiàn),。影響世界進(jìn)程的歷史謎團(tuán),，或許就在一份士兵的名單之中。唐朝政府的高效在一件殘缺不全的日歷中得到證明,。更多不被重視的基層生活經(jīng)驗(yàn),，如地方小吏的業(yè)余生活是怎樣的？僧人要接受怎樣的政府約束,？一個(gè)出征的士兵的家書,，透露出怎樣的人生,？其實(shí)也都是活生生的歷史本身。

秩序與生活,，我們希望通過(guò)這兩個(gè)概念,，把中古時(shí)期的吐魯番社會(huì)描述出來(lái)，盡管不會(huì)完整,。政治體制與基層社會(huì),，宗教信仰與多元生活，絲綢之路與文化交流,，知識(shí)技術(shù)與社會(huì)變遷，凡此等等,，我們不能研究所有方面,，但是我們涉及到了許多重要方面。一個(gè)山間盆地,，在人類歷史的遠(yuǎn)景里,，吐魯

番完全不像長(zhǎng)安、羅馬那樣氣勢(shì)恢宏,，但是她一樣是我們寶貴歷史經(jīng)驗(yàn)的一部分,，她的獨(dú)特性同樣無(wú)可替代。

（文/孟憲實(shí) 注：作者系隋唐史及敦煌吐魯番學(xué)研究專家,，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授,。文系作者研究文集《出土文獻(xiàn)與中古史研究》一書序言，有刪節(jié)）