那些年，兩位年輕詩人的死亡事件分外引人注目：一個(gè)是顧城,，另一個(gè)是海子,。當(dāng)然，可納入同一話題討論的不只他們二人,，還要加上戈麥,、駱一禾等，他們?cè)诙潭處啄陜?nèi)的相繼離世激起了“詩人之死”的討論,。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷天地,、欲望狂歡大幕開啟、理想主義驟然幻滅的轉(zhuǎn)折時(shí)刻,，這樣的話題可以滿足太多隱喻的沖動(dòng)和闡釋的需求,。顧城的死亡爭(zhēng)議太大，站出來詳細(xì)談?wù)摰娜瞬欢啵故呛Ｗ拥乃劳鰞H僅關(guān)乎自己(至少在形式上是這樣),，由此便可以安全妥當(dāng)?shù)亟蛹{下那些遲來的贊美,、痛惜的哀悼、浪漫的崇拜乃至“醉翁之意不在酒”的龐大感慨,。如今又是春天,，倘若海子真能如他當(dāng)年所寫那般，“春天,，十個(gè)海子全部復(fù)活”,，見到自己身后的這般場(chǎng)景，不知又該作何感想,？

1989年3月26日,，海子在山海關(guān)一段慢行鐵軌上臥軌自殺身亡。西川在《海子詩全集》后附的《死亡后記》中寫道,，“海子在孤獨(dú)寂寞中度過了一生,，死后為眾人如此珍視、敬仰,，甚至崇拜,，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，恐怕是絕無僅有的事,。我們由此也可以看出詩歌的力量所在,。”在我看來,，這話說對(duì)了大半,。海子生前落魄,、死后揚(yáng)名,，這是確鑿的事實(shí)；只是若要以此來推證詩歌的力量,，恐怕卻不容易同我們的期待完全吻合,。有人把海子自殺看作是對(duì)詩神的自我獻(xiàn)祭，進(jìn)而稱之為“詩歌烈士”——然而,，詩神想要的大概不是活人,，而是好詩；追封謚號(hào)則是最容易又最無實(shí)際意義的事,，甚至?xí)薪杷税s抒自己塊壘的嫌疑,。一代代文藝青年動(dòng)輒愛拿海子自比，甚至跑到山海關(guān)鐵軌擺拍——那些強(qiáng)說愁緒的矯情文章往往會(huì)拉低海子的身價(jià),，至于擺拍愛好者則未免有褻瀆之嫌,。與海子有關(guān)的地方不少，現(xiàn)在都愿意沾一點(diǎn)海子名聲的光，當(dāng)初他們對(duì)待海子的態(tài)度則遠(yuǎn)不似今天這般熱誠——這沒什么好苛責(zé)的,，世事本來如此,。海子詩作的仿寫者眾，只可惜寫得好的少——海子屬于那種語言天才,，才分不濟(jì)的仿寫者很容易被他的氣場(chǎng)框住,。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩人之中，除去徐志摩等極少數(shù)孤例,，海子的作品大概是被一般讀者傳頌最廣的——這是好事,，但無奈之處在于，大眾所熟知的那幾首海子的詩,，在我看來并不是他最出色的作品,，甚至并沒有被真正讀懂。

西川將海子的死稱為“我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”,。神話難免要被不斷地想象,、發(fā)散、闡釋,，乃至誤讀,，這是神話之所以為“神”的固有元素之一。饒有興味之處在于,，大眾對(duì)海子的誤讀,，恰恰反證、加深了海子形象及其詩作中強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和悲劇性,。對(duì)大多數(shù)讀者來說,，提到海子，第一反應(yīng)都是《面朝大海,，春暖花開》,。這首詩被他們讀出了溫暖的感覺，生活的幸福明媚盡在其中,，有人將這首詩作為歌詞譜曲,，曲調(diào)也是溫婉抒情的風(fēng)格?？上Т蠖鄶?shù)人都忽略了兩點(diǎn)：第一,，海子要“做一個(gè)幸福的人”，然而是“從明天起”,。明日復(fù)明日,、明日何其多，更何況在詩人的情感世界里,，一天并不以24小時(shí)的刻度計(jì)算,，它可以是瞬息,、可以是一生，也可以是永劫,。喂馬,、劈柴、周游世界……這些美好嗎,？當(dāng)然美好,，詩人心向往之，但在真正有效的“今天”,，海子依然是那個(gè)悲傷的詩人,。第二，海子為每個(gè)陌生人祝福,，“愿你有一個(gè)燦爛前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！薄栴}是,，“我”呢,？“我只愿面朝大海，春暖花開”,。這依然是一種拒斥,、疏離的姿態(tài)：幸福的人們你們?nèi)グ桑医K究是注定要守在自己的孤獨(dú)之中,。更何況,，那個(gè)決心從明天起就開始幸福的“我”，也依然是一種想象的愿景：這個(gè)世界早已告訴我們,，愿望但凡被鄭重其事地寫下來,，大都是由于自知沒有太多實(shí)現(xiàn)的可能?！敖裉臁焙汀拔摇庇肋h(yuǎn)是缺席的,，海子坐在永恒的陰影里，微笑著看著陽光下幸福的人世和歡笑的人群——那美好的一切,，注定是哲學(xué)意義上的“他者”,，這里面滋生出一種偉大的、詩的悲劇性,。對(duì)大眾而言，他們愛海子目光盡頭的光明,。對(duì)我來說,，我愛海子目光源頭的陰影。以一種二律背反的奇特方式,，我們的愛在海子的目光中合而為一,。

在傳播理解的層面,，類似的誤讀和遮蔽是普遍存在的。不過有些時(shí)候,，讀者從清寒凄傷的詩句中讀出了暖意綿長(zhǎng)的感覺,，這還真得怪海子自己。海子的語言充滿天分,、內(nèi)力強(qiáng)勁,、精致而深情，往往還擁有鮮明的韻律節(jié)奏感(這種內(nèi)在的韻律,，一方面來源于鄉(xiāng)土/自然美學(xué)的古老呼吸節(jié)奏,，另一方面也可看出加西亞·洛爾卡等融合了民間謠曲元素的西方現(xiàn)代主義詩人的影響)。這樣的語言容易令人迷醉,，而在迷醉微醺的狀態(tài)下,，人們對(duì)喜悅與悲傷、絕望與渴望,、安寧與焦灼等情感的體驗(yàn)辨認(rèn),，有時(shí)就會(huì)產(chǎn)生混淆。

“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽淚水全無/只身打馬過草原”(《九月》),、“西藏,，一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來//一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/他說：在這一千年里我只熱愛我自己”(《西藏》)、“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐,，今夜我不關(guān)心人類,，我只想你”(《日記》)……就拿后面這首《日記》為例，我們都能看出,，這首詩多半與一個(gè)具體的女子有關(guān),，牽涉到人類最平凡(甚至略顯庸俗)的欲念焦渴，但當(dāng)這一切由海子在語言中重新組織起來的時(shí)候,，我們竟從中讀到了一種宗教般的開闊甚至安寧,。這樣的句子擁有某種古老而神秘的舒適度、安撫力,。有時(shí),，在閱讀海子那些最沉痛、最悲傷的詩句的時(shí)候,，我的嘴角也會(huì)不知覺浮現(xiàn)起一抹深沉的笑意——這并非不敬,，也無關(guān)理解力，這只是我被天才式語言行為挑起的應(yīng)激反應(yīng),，它既是精神的,，也是肉身的。

當(dāng)然,，也有那么一些詩作,，永遠(yuǎn)無法令我笑出來,。例如之前提到過的《春天，十個(gè)海子》,，寫于1989年3月14日凌晨,，基本可以算作是海子自殺前最后的絕命詩。盡管有些殘忍,，但我不得不承認(rèn),，在海子的若干杰作之中，這是我最喜歡的作品之一,。這首詩展示出一種狂暴而混亂的情緒強(qiáng)力,，語言才華成為那強(qiáng)力尖端處鋒利的爪子。光明與黑暗,、復(fù)活與死滅,、溫柔與野蠻、吼叫與沉默,、狂歡與悲傷……所有這一切混淆廝打在一起,，終至于血肉模糊：

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子

你這么長(zhǎng)久地沉睡究竟為了什么,？

春天,，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞，唱歌

扯亂你的黑頭發(fā),，騎上你飛奔而去,，塵土飛揚(yáng)

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個(gè),，最后一個(gè)

這是一個(gè)黑夜的孩子,，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔,，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起,，遮住了窗戶

他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè),，他們自己繁殖

大風(fēng)從東刮到西,，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

這一次,，連海子自己也變成了“他者”,。一切都在分裂、一切都陷入了混亂,，語言和情感都在自我質(zhì)疑,、自我吞噬，全詩走到結(jié)尾部分甚至陷入了某種譫妄狀態(tài)(這殘酷的譫妄竟也是迷人的),。這是自我的破滅及粉碎,，呈現(xiàn)為毀滅性的情緒暴力，我們已經(jīng)不難從中察覺到某種不祥的氣息,。誠然,，有些作家可以一面在文本內(nèi)毀天滅地、一面在現(xiàn)實(shí)世界里保持從容,，這是兩個(gè)世界,、兩種自我、兩套角色間內(nèi)外平衡相互抵消的功夫,。但海子不一樣,。他也許是入戲太深，也許是完全不會(huì)表演,，他其實(shí)一直都是個(gè)孩子,。我們看到，這首詩甚至讖語般地描述了海子最終的死亡方式：“騎上你飛奔而去,，塵土飛揚(yáng)/你被劈開的疼痛在大地彌漫”,。是巧合還是認(rèn)真的暗示，我們現(xiàn)在大概已無從得知,。那是3月14日,，距海子臥軌棄世只剩下不到兩周的時(shí)間。

被劈開的,，不僅僅是海子的肉體,。不論生前還是死后、不論在世俗世界還是文學(xué)世界之中,，海子似乎一直都難以擺脫分裂矛盾的宿命,。他生前孤單落魄，身后卻聲名鵲起,；他充滿了巖漿般熾熱的愛,，但愛情生活似乎不怎么順利；在詩歌的世界中他自詡為王,，從容而驕傲,，現(xiàn)實(shí)世界則常常令他倉皇；他說他不想成為一名抒情詩人,，他的野心是“成就一種民族和人類的結(jié)合,，詩和真理合一的大詩”，但時(shí)至今日,，最被讀者們喜愛,，也最為詩歌界同行看重的，恰恰是那些深情滿滿才華橫溢的短詩,；他是中國(guó)農(nóng)耕文明最后的詩歌天才,，可新的歷史注定將以都市為核心來建構(gòu),；到今天，海子的詩依然是天才的詩,，只是對(duì)今人的情感結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)世界來說,，它們似乎正漸漸失去闡釋力。但不論怎樣,，這一切都已經(jīng)是身后的喧囂了,。我想起茅盾為蕭紅《呼蘭河傳》所作的《序》中的文字，忽然覺得很貼合：

“二十年來,，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣,，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是,，沉甸甸地老壓在心上,，因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的,，莫過于太早的死和寂寞的死……對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次‘幻滅’了的人,，是寂寞的?！?/p>

那是1946年,，蕭紅的骨灰已在香港淺水灣寂寞了四載；而現(xiàn)在是2017年,，距離海子的離開,，也已經(jīng)有28個(gè)年頭。他也是寂寞的,，寂寞于自我在世界前的幻滅,，也寂寞于自己同自己的不自恰。熱鬧只屬于我們：每年這個(gè)日子,，都會(huì)有不同的人抱著不同的心態(tài),，來談?wù)撍脑姟⒄務(wù)撍乃?。就我個(gè)人來說,，我愿意拋開那些隱喻象征的光輝、過度闡釋的言辭,，只安安靜靜坐下來,，想想他寂寞的一生，讀讀他天才的句子,。