2017年剛過去兩個(gè)多月,，周有光、馮其庸,、楊祖陶,、鄭孝燮、霍松林,、夏傳才,、牟永抗等文化名家先后辭世，也引起大眾的關(guān)注,。但人們忙于緬懷他們的生平事業(yè),、學(xué)術(shù)思想，而常常忽略他們身后留下的寶貝,，那些手稿,、書信、藏書,、藏品到底有怎樣的未來,，很多還是未知數(shù),。

近5年來，去世的文化老人為數(shù)眾多,。記者最近調(diào)查大家的手稿,、書信等遺物的整理情況，發(fā)現(xiàn)因疏于整理,、保存以及整理難度大等問題,，很多大家的手稿等都面臨被埋沒的危險(xiǎn)。搶救文化大家留下的珍貴遺存,，可謂迫在眉睫,。

羅哲文家存數(shù)萬張照片

非常珍貴卻至今未整理

北京安貞里一套普通的住宅里，著名古建筑學(xué)家羅哲文曾在此居住30余載,。他已逝世5年,，但家中仍舊保持了其生前的樣子，一切都未改變,。

羅哲文一生四處考察,，親自攝影是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他留下的照片多達(dá)數(shù)萬張,。在羅哲文家里,，這些照片一張張緊貼在一起，看起來已很難揭開,。一摞摞厚厚的照片,，分別堆放于書柜里、走廊過道的柜子里,，還有的碼在紙箱里,，更有很多照片藏在連羅哲文家人都不知道的地方。

從表面看去,，照片大部分是黑白的,，也有彩色的。用于標(biāo)注的紙條插進(jìn)照片縫隙,，早已落滿了灰塵,，字跡顏色也已黯淡。羅哲文生前對這些照片進(jìn)行了分類,，紙條上寫著各種地名加以標(biāo)注,，如麗江、青城山,、廣元,、岳陽、湖南鳳凰城,、貴陽開陽,、盧溝橋,、陵墓、紹興新昌等等,，還有波士頓、意大利,、新加坡,、瑞士等。但也有不少紙條上標(biāo)注著“待分”,。

這些數(shù)量驚人的照片,，從未有人整理過。另外,，羅哲文晚年用數(shù)碼相機(jī)拍攝的大量照片,，也是個(gè)未知數(shù)。羅哲文夫人楊靜華說：“我不是搞這方面工作的,，隔行如隔山,，羅哲文的事情不跟我說，我也不知道他留下了多少照片,?！倍_哲文之子、著名書法家羅楊去年剛退休,，他說之前忙于工作,，根本沒有時(shí)間整理，接下來他計(jì)劃先將照片清點(diǎn)一下,。

羅楊透露,，國家文物局、文物保護(hù)基金會(huì),、北京出版集團(tuán)都曾提出要整理,、出版這些照片，但羅楊和母親都擔(dān)心不懂行的人會(huì)弄亂,，更擔(dān)心照片運(yùn)輸途中會(huì)有遺漏,。羅楊盤算著，至少先把照片清點(diǎn)清楚,，再和有關(guān)部門,、單位進(jìn)行具體合作。

楊靜華老人知曉這些照片有多珍貴,。她回憶道,，1969年，羅哲文曾下放到湖北咸寧干校勞動(dòng),；1972年開始,，湖南馬王堆漢墓陸續(xù)發(fā)掘出來,，由于發(fā)掘文物都處于真空保存狀態(tài)，急需有人拍照,，而羅哲文因攝影方面深得恩師梁思成真?zhèn)?，于是相關(guān)部門將其緊急召喚了過去。但當(dāng)年馬王堆漢墓的照片是否就藏在家中,，楊靜華也不清楚,。

羅哲文拍攝的大量照片，同樣為業(yè)內(nèi)所關(guān)心,?！傲_哲文真正留名的該是這些照片，這是他最大的貢獻(xiàn),?！敝奈锉Ｗo(hù)專家謝辰生說，這些照片記錄了新中國成立前后古建筑與文物保護(hù),、搶救的重大事件,、珍貴細(xì)節(jié)。

面對眼下如此尷尬的局面,，楊靜華也是有苦說不出,，“羅哲文生前從來就沒個(gè)助手，也沒個(gè)秘書,，沒人能幫助他,。”她說,，羅哲文曾經(jīng)努力想找一個(gè)助手,，但未能實(shí)現(xiàn)；如果當(dāng)初能有個(gè)助手,，情況或許要好不少,。

周汝昌珍藏書信尚未面世

留下眾多詩詞未整理出版

走訪著名紅學(xué)家周汝昌生前的家，到底未能成行,。周汝昌先生于2012年5月去世,，其女周倫玲誠懇地說，即便來家里也看不到什么了,，她父親留下的書籍,、手稿、書信,、研究資料等基本上都捐出去了,。

周汝昌的手稿、書信等，于2014年正式捐贈(zèng)給了恭王府,。之所以做出如此決定,，一是因?yàn)?953年周汝昌出版了其代表性著作《紅樓夢新證》，在該書第三版補(bǔ)遺中,，他認(rèn)為恭王府及后花園是《紅樓夢》大觀園遺址,。為了更好地保存這項(xiàng)考證成果，他還與恭王府合作,，錄制了專題片《芳園筑向帝城西》,。二是恭王府緣于周汝昌的著述觀點(diǎn)，打算要為周汝昌建立一個(gè)紀(jì)念館,，并于2013年5月與周家達(dá)成捐贈(zèng)協(xié)議?！拔覀円怖狭?，整理父親的東西很不現(xiàn)實(shí)。父親要活著,，他也會(huì)為我們的決定感到高興的,。”周倫玲說,。

周倫玲透露,，周汝昌留下的東西最后裝了六七十個(gè)大塑料箱。其中包括許多珍貴信札,，像胡適寫給周汝昌的六七封信,，還有張伯駒、徐邦達(dá),、啟功等名人寫給他的信,，以及周汝昌一生精心收藏的老師顧隨的百余封信?！爱?dāng)年我們生活條件不好,，但從沒想過用這些東西來換錢?！敝軅惲崽貏e強(qiáng)調(diào),。

周汝昌留下的手稿數(shù)量很大，前期手稿是繁體的蠅頭小字,，有的是草書,，有的是鉛筆字但快沒色了，還有他的一些英文稿,，這些都不易辨認(rèn),。此外還有很多碑帖，上面都有許多題跋與批注。周倫玲說,，到了晚年,，父親的字更是重疊且筆畫不全，無法辨識了,?！罢砥饋砗芷D苦，肯定有的整理不出來了,?！?/p>

而關(guān)于那些捐獻(xiàn)的藏書，都是周汝昌當(dāng)年一本本淘來的,，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限,，它們看起來外觀不漂亮，但每一本書周汝昌都精心寫有題跋,。晚年他視力大減,，還會(huì)時(shí)常讓子女把“唐詩宋詞”從床底下的箱子里翻出來，讓他們念給他聽,。

周汝昌的重要遺存已捐出去兩年多了,，但至今手稿整理沒有具體進(jìn)展，紀(jì)念館也沒有下文,。

家里還有他留下的眾多紙片,，家人還是不舍得扔。周倫玲如今就在一張張破爛紙片上,，進(jìn)行著仔細(xì)辨認(rèn),。她發(fā)現(xiàn)那些寫在日歷上、紙片上的,，竟然有不少父親創(chuàng)作的詩詞,，還有寫了半截的文章。周汝昌寫過大量詩詞,，但直到今天也從未出過一部詩集,。周倫玲計(jì)劃把藏在日記、信件,、文章里的詩作搜集,、整理出來。她遺憾地說,，父親給友人寫過的信中就有不少詩詞,，但當(dāng)年的友人都老了，或者早已故去,，想找尋到所有的詩作根本不可能,。

即便設(shè)法找到了，字跡的辨認(rèn)也是困難重重。不久前周倫玲就將父親的一篇文章交給一家報(bào)社發(fā)表,，文末綴有詩,，編輯審閱后說，這詩的韻腳不對呀,。于是通過郵件發(fā)去截圖,，大家費(fèi)了半天勁猜來猜去，才算有了答案,，“很多時(shí)候,，我經(jīng)常就把他的字辨認(rèn)錯(cuò)了?！敝軅惲嵴f,，自己不懂詩詞，這對她來說是很艱巨的事情,。由此也可想象,，那些捐獻(xiàn)給恭王府的手稿等，其整理難度有多大,。

大家手稿待搶救并非個(gè)案

及時(shí)整理靠好助手與機(jī)構(gòu)

事實(shí)上,，許多大家的手稿長期處于疏于整理狀態(tài),，已成普遍現(xiàn)象,。《梁思成傳》作者竇忠如發(fā)現(xiàn)很多老先生去世后,，家里都保持原樣,。他到考古學(xué)家、古人類學(xué)家賈蘭坡家,，桌子上還擺著北京人頭蓋骨的模型,，而賈蘭坡留存的資料長期未能得到整理。

中國社科院文學(xué)所研究員劉福春也證實(shí),，老詩人牛漢于2013年9月去世后,，其書信至今沒有整理。在牛漢生前,，劉福春編輯《牛漢詩文集》時(shí),，曾打算收入上世紀(jì)50年代牛漢與夫人的通信，這些書信曾于牛漢1955年入獄后被沒收,，平反后才歸還,。劉福春回憶，2009年他拿到了這批書信,，準(zhǔn)備著手整理,，但牛漢認(rèn)為出版并不合適，結(jié)果這批書信的整理也就此擱淺。

不僅如此,，已過世的黃苗子,、王世襄、史樹青,、鄭孝燮等等大家,，都留下很多東西，但因后人無暇整理或整理難度大等原因,，手稿等就一直堆在家里,。

面對如此局面，竇忠如解釋,，一代大家手稿未能整理,，一方面是因不少老先生的家學(xué)沒有得以延續(xù)，家屬無人能承擔(dān)整理工作,；另一方面,，由于相關(guān)部門的重視度不夠，很多老先生都沒有助手,。劉福春則認(rèn)為,，手稿、書信整理很復(fù)雜,，誰來整理,、怎么整理都是問題，整理者不僅要認(rèn)得字,，還要涉及繁體字,、異體字以及糾錯(cuò)等問題，這是很多人都難以應(yīng)付得了的,?！耙淮蠹业氖指逭恚蚨嗷蛏俣济媾R這些問題?，F(xiàn)代文獻(xiàn)整理有規(guī)范性,，但至今都少有人提?！?/p>

記者經(jīng)過調(diào)查還發(fā)現(xiàn),，因?yàn)榉N種原因，一些名家的珍貴手稿,、信札甚至已流散,。草嬰于2015年10月去世，其女盛姍姍透露,，草嬰上世紀(jì)五十年代翻譯的《一個(gè)人的遭遇》,，八十年代翻譯的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》,，以及一些中短篇小說譯稿，一直沒能找到,?！稄?fù)活》《安娜·卡列尼娜》譯稿當(dāng)年交給上海譯文出版社，再由出版社交付給印刷廠,，從此下落不明,。盛姍姍聽說這兩部手稿沒被扔掉，還在某人手里,。她熱切希望手稿持有者在看到本報(bào)報(bào)道后,，趕緊與她或相關(guān)部門聯(lián)系，盡快歸還父親的手稿,，“這些手稿也將會(huì)捐贈(zèng)給國家,。”

無獨(dú)有偶,， 著名古典文學(xué)專家霍松林今年2月在西安辭世,。令霍松林家人意外的是，其簽名本圖書,、手稿,、信件等，已在網(wǎng)上賣得火熱,。如霍松林1989年為終南印社寫的文章售價(jià)5000元,， 寫給中華詩詞學(xué)會(huì)辦公室的信件，以及他寫給學(xué)生,、好友的信件等,，平均一頁信紙售價(jià)至少800元,?；羲闪值牟貢灻荆诰W(wǎng)上至少有幾十本在售,，最貴的大約400元一本,。霍松林之子霍有光說,，父親生前寄往編輯部,、出版社的手稿、信件等都未退還,，因一些單位管理不嚴(yán)格,，有的手稿流入了市場。其中一部分流入市場的藏書,，則是2005年霍松林捐贈(zèng)給陜西師大后,，竟然被學(xué)校當(dāng)破爛處理掉了的,。

調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，名家手稿整理及時(shí),、完整,、規(guī)范，與相關(guān)單位的重視,，和名家生前就擁有好助手,、好幫手都不無關(guān)系。侯仁之先生于2013年10月辭世,，手稿,、手繪圖等文獻(xiàn)的搜集、整理已歷時(shí)7年,，目前還在有序進(jìn)行中,。侯仁之女兒侯馥興說，北京大學(xué)專門成立了侯仁之采集小組,，北大老師,、碩士、博士等參與整理的人員,，前后共有十余人,。

而去年辭世的楊絳先生的手稿整理，在其生前就委托助手吳女士幫助完成,。年逾八旬的吳女士學(xué)養(yǎng)很高,，將龐雜事務(wù)打理得井井有條，在楊絳去世后,，她依舊完成了相關(guān)后續(xù)工作,。吳女士介紹，楊絳去世一周年之際將辦展,，屆時(shí)楊絳手稿也將展出,。

眼見大家的身后麻煩事成堆，當(dāng)然也會(huì)有一些睿智老頭兒,、老太太趁活著趕緊做出決斷,。95歲的文物保護(hù)專家謝辰生已陸續(xù)將他的信札全部出版，其珍貴藏書也已捐獻(xiàn),。他說,，就怕自己走了以后，很多事情的來龍去脈會(huì)變成一筆糊涂賬,。

記者手記

大家手稿不可再生

不能變成一筆糊涂賬

文化大家留存的手稿,、信札、藏書等,，對于研究其生平,、學(xué)術(shù)思想,、為人治學(xué)、藝術(shù)造詣等方面,，都有極珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值,，這一點(diǎn)不言而喻。

但事實(shí)是,，不少大家生前年事已高,，精力有限，而身邊往往都缺乏助手,、幫手,，很多手稿、藏書,、信札就胡亂塞到床底下,、柜子里、紙箱里,，根本無暇顧及,。何況有的大家突然離去，其生前只求清凈獨(dú)立工作,，對身后事沒有交代,，其留下的手稿身藏何處，數(shù)量多少,，就如同謎團(tuán)一樣,，難以破解。

不僅如此,，一些單位對于名家手稿,、信札、藏品管理不善,，造成一些手稿,、信札流失，讓其在民間交易市場異?；钴S,。編輯部,、出版社有嚴(yán)格的編輯流程等各類制度,，但對作者手稿不僅不退還，而且一直缺乏嚴(yán)格的管理制度,。多年前的“寬松”,，如今卻造成不可彌補(bǔ)的后果，這對大家手稿的整體保護(hù),、研究也帶來了巨大損失,。

面對這些現(xiàn)象,，周倫玲提出了建議，她認(rèn)為對于有成就的老學(xué)者,，尤其是那些純學(xué)者,，國家應(yīng)多給予關(guān)注，生前應(yīng)配備助手或?qū)W生,，身后應(yīng)對其著作抓緊整理,。竇忠如也呼吁，為已退休的大家配備助手要形成機(jī)制,、要成為標(biāo)配,。此外，嚴(yán)格的手稿管理制度也要成為一些單位,、機(jī)構(gòu)的標(biāo)配,。

文化大家離去后，其老家政府,、曾經(jīng)工作過的地方等都會(huì)紛至沓來,，提出收藏手稿、信札的種種要求,，有的家屬往往顧及各方,，但手稿也就散落四處，變得“支離破碎”,。其實(shí),，家屬如果能選擇檔案館、圖書館等可靠機(jī)構(gòu)進(jìn)行整體性捐贈(zèng),，不失為上乘之舉,，這對大家的全面研究將是極大的利好。如同當(dāng)過十多年西安交通大學(xué)檔案館館長的霍有光所言,，“只有國家能夠保留,，其他任何人都保留不了?！钡豢珊鲆暤氖?，國內(nèi)目前還缺乏成熟的名人手稿、收藏捐贈(zèng)機(jī)制,，家屬捐贈(zèng)是否適當(dāng)給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,、獎(jiǎng)勵(lì)等，尚缺乏細(xì)化的措施,，這也擋住了不少家屬的腳步,。

但無論怎樣，文化大家的手稿,、信札將越來越成為不可再生的稀缺資源,，其文化價(jià)值,、文獻(xiàn)價(jià)值不可估量。保護(hù)大家手稿,，就是為民族留下時(shí)代印記和文化記憶,，不能再任其自生自滅了。