評價歷史人物應(yīng)有歷史眼光

在歷史環(huán)境下,，每個人的命運和國家的命運密切結(jié)合的時代,，作家的某些行為實際上是不應(yīng)該過分地苛求。我們就其作品來討論一個作家比較好,，就像我們研究一個畫家,，那我們首先就得看他畫的畫,；研究一個書法家，首先當(dāng)然得看他的書法,。有一些人比如蔡京,、王鐸的書法，因為他們個人道德方面的問題,、個人的某些經(jīng)歷,，會影響對他們書法藝術(shù)作品的判斷，但是隨著歷史長河繼續(xù)往前流淌,，人們對他們的書法會有更加公正的評價,。按說王鐸是貳臣，明末崇禎年代的臣子,，后來在清朝做了高官,，對明朝遺老遺少來講，他是貳臣,，所以地位壓得很低,，但是幾百年以后，我們看王鐸的書法成就已經(jīng)不可撼動,。所以很多文學(xué)家,、畫家的歷史最終地位的確定，還是要看他們的作品,，對他做人方面的某些瑕疵,，私生活方面某些被人詬病的一些細(xì)節(jié)，時間拖得越長越淡化,，最終他們的好作品還是能夠留住,。

柏樹 （油畫） 93.4×74厘米 1889年 梵高 美國大都會博物館藏

評價這些歷史人物應(yīng)該有歷史的眼光、歷史的角度,，最根本的是我們作為后人確實應(yīng)該尊重前人私生活方面的一些隱秘,，不要過多地解密，尤其不要丑化,。我們作為后人應(yīng)帶著恭敬之心來研讀作品,，然后思考他們的作品為什么能在那樣的歷史年代發(fā)揮巨大的作用，以及他們作品為什么還受到現(xiàn)代讀者關(guān)注,，是不是繼續(xù)發(fā)揮有益的作用,。

比如，魯迅先生對我影響很大,，我的《檀香刑》就是一部向魯迅致敬的作品,。我們尊敬魯迅、學(xué)習(xí)魯迅，但是我們不能神化他,，不能說魯迅說的每句話都是對的,。所以每過一段時間，大家對魯迅的一些觀點,、作品提出另外不同的看法進(jìn)行商榷,，學(xué)術(shù)探討是應(yīng)該允許的，也是正常的,，這跟往英雄的頭上潑臟水不是一回事,。對偉大的文學(xué)家，我們尊敬,、學(xué)習(xí),，還要繼承，但是不能神化,，要有客觀公正的分析,。我們認(rèn)識到前人偉大的方面，同時也要非常清楚地知道我們的前輩在哪些方面做得不好,，否則也沒有我們存在的必要,。假如我們的前輩一切都盡善盡美，那么我們這些創(chuàng)作者變成讀者就行了,，就不需要創(chuàng)作了,。

“斷語”不能拿字眼來摳

吳冠中先生說他平生最崇拜三個人，一個是魯迅,，一個是梵高,，一個是他太太。魯迅給他思想,，梵高給他藝術(shù)的革命性,，他夫人保證了他的后勤。他說“一百個齊白石比不上一個魯迅”,，實際上是藝術(shù)家的極端之言,，為了強(qiáng)調(diào)美術(shù)家也應(yīng)該具有思想的重要性。有個性的藝術(shù)家會下很多斷語,，千萬不要一再地?fù)缸盅?，他就是表達(dá)一種強(qiáng)烈的情緒,，因此才把話說得絕對,，語不驚人死不休！如果吳先生不是這么說,，人們能記住嗎,？比如吳先生說：“畫家也要讀文學(xué)啊！文學(xué)很重要??！”說完，大家就忘了,。他一說“一百個齊白石比不上一個魯迅”,，全都記住了。他還說“筆墨等于零”,，也是為了強(qiáng)調(diào),，他怎么不知道筆墨不等于零呢？這是一句極端的話,，不能拿字眼來摳,，因為偉大的美術(shù)作品同樣是不可比擬的。

魯迅的小說《狂人日記》,，我們說發(fā)揮多大作用,，怎么估量都不過分；但徐悲鴻先生的《愚公移山》,，蔣兆和先生的《流民圖》,，梵高的《向日葵》，俄羅斯巡回展覽畫派的作品等,，產(chǎn)生的影響難道不比一部小說強(qiáng)嗎,？而且，美術(shù)和文學(xué),，音樂和美術(shù),，舞蹈和歌唱、音樂都是互相影響的,，所以,，任何一個修養(yǎng)高的藝術(shù)家往往兼具多方面的藝術(shù)才能。像齊白石的詩歌寫得多好,，風(fēng)趣,、幽默、機(jī)智,、詼諧而且很深刻,。有很多作家畫畫也很好，國外一些作家也能畫很好的畫,，所以是互相影響的,。

《紅高粱》與美術(shù)大有關(guān)系

我沒有受過任何美術(shù)教育，只是作為一個欣賞者,，看多了當(dāng)然也能感覺出什么樣的畫好,。20年前，我花了400塊錢買了某某大師入門弟子畫的山水畫，掛在客廳里,，當(dāng)時覺得挺好,。過些年，我越看這畫越感覺不好,，乍一看什么都有,，有山有水，色彩艷麗,，但是時間長了覺得別扭,，哪個地方總覺得不自然，沒有達(dá)到很高的藝術(shù)境界,，然后就換了一幅,。這說明我對畫的審美認(rèn)識提高了，就像神槍手天天打,，畫家也只能天天畫,，我們作為欣賞者也要天天看，看的多了自然就知道,。

我對書法沒研究,，頂多算書法的愛好者而已，某種意義上來講是在浪費紙墨,。最近嘗試用左手寫字,，結(jié)果導(dǎo)致右手的鋼筆字發(fā)生了變化，所以,，我練毛筆字最大的收獲是鋼筆字有進(jìn)步,。

我當(dāng)年在軍藝學(xué)習(xí)的時候，在寫作《紅高粱》的過程當(dāng)中,，就深受印象派畫家的啟發(fā),。梵高畫面上旋轉(zhuǎn)的星空、擰著生長的樹,，高更在南太平洋島嶼畫的《我們從哪里來,？我們是誰？我們往哪里去,？》,，那種用色的大膽，色塊的堆積,，讓我在寫作的時候感覺到有一種力量,，感覺到一種巨大的沖動。于是無形當(dāng)中轉(zhuǎn)換成我的小說語言,，當(dāng)然,，我在作品里不是直接去寫美術(shù)、寫線條,、寫色彩,，但是我會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的情緒，這種情緒就調(diào)動了我的詞匯,，詞匯里就有了我所喜歡的美術(shù)家同樣的風(fēng)格,。所以，印象派畫作的風(fēng)格,，跟我早期小說里的語言風(fēng)格,，在藝術(shù)的信息方面是通聯(lián)的?！都t高粱》里面對色彩的大量描寫是下意識的,，可能就是跟那段時間我非常喜歡美術(shù)大有關(guān)系。

很多作家喜歡戴著耳機(jī)寫作,，我有一段時間也是戴著耳機(jī)寫作,，聽音樂的節(jié)奏感會轉(zhuǎn)化成語言的節(jié)奏感，一邊寫一邊晃動,，感覺腦袋里的詞匯源源不斷地流出來,，音樂節(jié)奏快的時候行文節(jié)奏也緊湊，語言仿佛音符在跳躍,，這種體會應(yīng)該很多作家都有,。畫家是不是也能夠從文學(xué)作品里得到教益？我想應(yīng)該肯定能,。

（作者為作家,，本文為馮智軍根據(jù)采訪錄音整理）