1931年,，陳垣完成北平圖書館藏敦煌遺書第一部公開出版的目錄《敦煌劫余錄》,，陳寅恪在其序言中說：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題,。取用此材料,，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流,。治學(xué)之士,，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流,?！币朐趯W(xué)術(shù)上“預(yù)流”，獲取“新材料”無疑是必不可少的,。然而,，較早進(jìn)入藏經(jīng)洞的斯坦因、伯希和,，攫取了敦煌遺書的大量精品,，在沒有互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字化技術(shù)的20世紀(jì)初,，中國學(xué)者很難獲取流散英法的敦煌文獻(xiàn),，只能望洋興嘆。

王重民拍攝的法藏敦煌遺書照片,。圖片由國家圖書館提供

王重民在法國巴黎圖書館敦煌寫本書庫,。圖片由國家圖書館提供

幸運(yùn)的是，從1929年起執(zhí)掌國立北平圖書館的袁同禮,，秉持保存舊籍,、啟迪新知的理念，致力于搜羅學(xué)術(shù)資料,。他本人曾留學(xué)美國,，眼界開闊，在歐美文化界人脈甚廣,。袁同禮和歐美幾個重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)達(dá)成人員交流的協(xié)議,，派員出國或?qū)W習(xí)深造,，或調(diào)查文獻(xiàn)，所獲甚豐,。王重民,、向達(dá)1934年奉派分別前往法英兩國調(diào)查敦煌遺書，便是這一系列計劃中最為成功的一例,。

拍攝敦煌文獻(xiàn)的照片，是一件技術(shù)性很強(qiáng)的工作,，需要雇用專業(yè)攝影師,、使用專業(yè)設(shè)備，才能獲得質(zhì)量上乘的照片,。拍攝費用初步估計為5000元,，這對當(dāng)時的北平圖書館來說是一筆巨款。為了籌措經(jīng)費,，北平圖書館于1935年初與清華大學(xué)協(xié)商,，共同出資，所拍照片則各得一份,。在陳寅恪等教授的支持下,，清華大學(xué)同意合作。后來北圖還向管理中英庚款董事會申請過拍攝經(jīng)費,。

經(jīng)費有了著落,，王重民隨即開始了拍攝。他聘的照相師是位失業(yè)的猶太人,，此人“專作此項工作,，上午來館攝影，下午在家洗曬”,，如此“每周可做出一百余張”,。王重民本人則“每日約有半小時時間，親加指揮與監(jiān)視,，以冀更能減少錯誤”,。

袁同禮原本計劃，盡可能把巴黎所存敦煌卷子全部拍攝回來,。不過因卷子數(shù)量太多,，勢必不能全部拍攝，王重民不得不選擇“于我國文史關(guān)系極鉅”且“有影印價值者”拍照,。所拍攝的卷子,，四部典籍與佛典各約占一半，佛典只選擇最重要的拍攝,。對于拓本和刻本,，不論片紙只字,，都拍攝一份，“因石本均系唐拓,，刻本則最遲亦在北宋初年,，均系稀世之珍故也”。此外,，又將伯希和手稿Les grottes de Touen-houang拍攝一份,，以備日后研究之用。

與王重民在法國的順利不同,，向達(dá)在英國博物館的工作卻困難重重,。當(dāng)時英國博物館藏敦煌漢文文獻(xiàn)并未編目，且不提供按號瀏覽的服務(wù),，只能由管理者翟林奈親自檢出寫卷供閱覽,。可能是出于保守的心態(tài),，翟林奈對向達(dá)不夠友好,，因而向達(dá)在倫敦閱覽的敦煌遺書總共不過五百余卷。他每閱一卷,，都用卡片記錄其書名,、尺寸、行數(shù),，并抄錄首五行與末五行,，富有研究旨趣的文獻(xiàn)用方格抄本過錄，重要文獻(xiàn)則用photostat拍攝正片,、負(fù)片各一份,。回鶻文,、突厥文部分,，向達(dá)商請英國博物館照相部拍攝?！罢障嗖柯殕T只有兩人,，工作甚忙”，因此漢文部分由博物館介紹R.B.Fleming照相館承擔(dān),。

到1939年,，王重民、向達(dá)二人共拍攝敦煌遺書照片一萬余張,。盧溝橋事變之前拍攝部分,，陸續(xù)寄回北平，由北平圖書館善本部寫經(jīng)組負(fù)責(zé)保管,，安全度過了十幾年的戰(zhàn)亂時期,。令人痛心的是,，清華大學(xué)的一份，抗戰(zhàn)期間轉(zhuǎn)移到南方,，不幸在長沙慘遭日軍炸毀,，造成了無法彌補(bǔ)的損失。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,，因交通不便,，加之北平圖書館館務(wù)南遷，正處于顛沛流離的狀態(tài),，安全得不到保障,，那時拍攝的照片無法郵寄回國，便都由王重民隨身攜帶,。1939年秋王重民前往美國，就把這批照片帶到華盛頓,。直至1947年初王重民回國,，才將這批照片帶回北平圖書館，與早年寄回的合在一起,。寄回國內(nèi)的部分,，袁同禮進(jìn)行了整理，編成《國立北平圖書館現(xiàn)藏海外敦煌遺籍照片總目》,。這些難得的學(xué)術(shù)資料,，很快引起了學(xué)者們的注意，并將之用于學(xué)術(shù)研究,。

王重民,、向達(dá)拍攝照片時，便計劃將所得照片影印出版,，以滿足國內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究需要,。事實上，他們的拍攝也是按照影印出版的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的,。王重民編制了《整理及選印敦煌經(jīng)卷計劃書》,，一邊在巴黎、倫敦組織拍攝,，一邊編輯《敦煌古籍叢編》,。

《敦煌古籍叢編》擬由商務(wù)印書館出版，兩家簽訂了合同,。王重民還特別擔(dān)心商務(wù)印書館影印時描潤文字,，在和袁同禮的通信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“唯原來照片如有模糊不清之處，請商務(wù)主事人千萬不要用墨筆描繪,，因圖清晰反而致誤,，這一點是商務(wù)的通病,，印別的可以不管他，印此書請他千萬不要犯此毛病,?！蓖踔孛襁@封信寫于1937年8月8日，當(dāng)時《叢編》已經(jīng)出版在即,。不幸的是，僅僅5天之后,，這封信還沒有寄到袁同禮手中，日寇發(fā)動了“八一三”事變,，上海隨即淪為戰(zhàn)場,，商務(wù)印書館的各項業(yè)務(wù)被迫停頓,，《叢編》也不得不“暫行停印”,。

這一“停印”,，便是半個多世紀(jì),。直到2008年，國家圖書館敦煌吐魯番資料中心將所有照片編成《王重民向達(dá)所攝敦煌西域文獻(xiàn)照片合集》一書,，交由北京圖書館出版社影印出版,，皇皇精裝三十大冊,，才最終實現(xiàn)了王重民,、袁同禮的計劃。

（作者系國家圖書館古籍館敦煌文獻(xiàn)組組長、副研究館員）