每到大年三十這一天,，渤海岸邊的這個(gè)小村莊就會(huì)有一件重要的事件發(fā)生,。

這一天街口小廣場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)一座戲臺(tái),，戲臺(tái)是土坯壘的,，上面用葦席搭了頂棚,。臺(tái)子正中是一個(gè)縣官辦案的公座,，上頭掛著“明鏡高懸”匾額,。臺(tái)右立個(gè)牌牌,，寫著“爾俸爾祿，民膏民脂,。下民易虐,，上天難欺”16個(gè)字，這個(gè)牌牌就代表了官衙的“戒石”,?？瓷先ィ@個(gè)戲臺(tái)很像舊時(shí)一個(gè)縣衙的公堂,。

村民齊聚臺(tái)下,，幾通鑼鼓之后，三班衙役簇?fù)碇粋€(gè)穿戲裝帶官帽的縣官出場(chǎng),，坐在公座后,，驚木一拍，準(zhǔn)備升堂,。

如果你以為這是在演戲,，那就錯(cuò)了,。

對(duì)于這個(gè)百戶小村來說，今天是“縣令”當(dāng)值,，剖別邪正的重大日子,。

大約從幾百年前的明代中期，小村就有了這樣一個(gè)風(fēng)俗：每年進(jìn)入臘月,，全體村民推選出一位“縣令”,，讓他在大年三十這一天行使一天職權(quán)，召開村民大會(huì),，對(duì)全村這一年的善人善事進(jìn)行旌表,，這一年誰做了什么壞事，同樣也會(huì)受到責(zé)罰,，該打板子的就一定打板子,，決不姑息。所推選的“縣令”,，必須是村民所公認(rèn)的品行端方,、正派無私又剛直敢言之人?！翱h令”的權(quán)威至高無上,，他在這一天行使賞罰之權(quán)，任何人不得以任何方式干豫,、阻撓,，在舊時(shí)，“縣令”升堂時(shí),，村民可以投遞訴狀,，“縣令”審斷判決，后來這個(gè)程序就沒有了,。行使過公權(quán)的“縣令”,，第二天復(fù)歸于平民，但被他責(zé)罰過的人,，不得以任何形式對(duì)他進(jìn)報(bào)復(fù),。如果實(shí)施了報(bào)復(fù)，則會(huì)受到下一任“縣令”的嚴(yán)懲,。

這像是一臺(tái)戲,，卻是假戲真做；這像是一個(gè)儀式,，卻體現(xiàn)著鄉(xiāng)村特殊的政治倫理,；這更像是一個(gè)游戲，卻莊嚴(yán)無比，讓你生不出半點(diǎn)褻瀆之念,。

我問村里老人們,，為什么這樣一個(gè)沒人知道的小村，卻保留下來如此獨(dú)一無二的年俗,？為什么要推選出一個(gè)“縣令”而不是別的什么官職,？村里人說，這個(gè)風(fēng)俗是古時(shí)傳下來的,，幾百年了,，這個(gè)村莊地處偏僻，村民多少輩子沒見過官府的人,，大概覺得“縣令”是最大的、最有權(quán)威的官了,。

村民們還說,，這個(gè)“一日縣令”確實(shí)對(duì)村風(fēng)的清正產(chǎn)生了重大的作用，一直以來,，小村沒有人因犯罪進(jìn)班房,，也極少出現(xiàn)過盜竊、斗毆事件,。據(jù)說在抗戰(zhàn)時(shí)期,，這個(gè)村子沒有一個(gè)人當(dāng)漢奸，如果有人當(dāng)了漢奸,，就不會(huì)只是打板子的事了,，“一日縣令”在那個(gè)年代甚至掌握著生殺之權(quán)。如果誰在大年三十這一天被“縣令”打了板子,，不但這個(gè)年過不好,，一年中都會(huì)灰頭灰臉，在眾人面前矮了三分,。雖說新社會(huì)不再打板子,，但當(dāng)眾被揭了癩痢瘡疤，也是件十分丟面子的事,。而被推舉為“縣令”的人,，因?yàn)楸至斯溃瑒t成為全村最受尊教的人,。

我曾跟很多研究鄉(xiāng)村政治,、鄉(xiāng)村文化的學(xué)者和我的作家朋友談過這件事，我說：就這個(gè)素材,，大可以寫論文,、寫小說、寫電視劇。因?yàn)樗峁┑奈幕伎己蜕鐣?huì)學(xué)意義,，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了民俗的層面,。

今年當(dāng)值的“縣令”叫仁濤，五十六七歲的樣子,，就是個(gè)普普通通的農(nóng)民,，早些年在城里打工，當(dāng)過泥瓦匠,，干過保安,，這幾年回村承包了一些地種棉花。兩個(gè)兒子都在外地打工,，日子過得很有起色,。開初推舉他做這個(gè)“縣令”，他十分不情愿,，一力推脫,，因?yàn)樗澜衲辍翱h令”要處置的問題，無論對(duì)于誰都十分棘手,。

坐到公座上之前,，仁濤先要正衣冠，然后凈手焚香,，走到那架權(quán)當(dāng)“戒石”的牌牌前,，大聲誦念上邊的16個(gè)字，之后向臺(tái)下鄉(xiāng)親們深深一揖,，坐到公座上,，重重地拍了一下驚堂木，宣布升堂,。

他照例先表揚(yáng)了一回這一年村上的善事義舉,，比如某家媳婦侍候癱瘓的婆母盡心盡力，某家后生在打工的城市救了落水的孩子等等,，號(hào)召全體村民為受到表揚(yáng)的人鼓掌,，算是對(duì)他（她）們好品行的獎(jiǎng)賞。接下來他的臉就黑下來了,。

仁濤拍一下驚堂木,，大喊一聲：“仁慶聽著！”

仁慶是他叔伯弟弟,，現(xiàn)任村主任,。

仁慶說：“仁濤你有沒有搞錯(cuò)？我是村主任,，你算個(gè)啥,？”

仁濤：我是當(dāng)值的“縣令”,！

仁慶：你那縣令是假的，八輩子以前就沒縣令了,，我是村主任,，我正琢磨著咱們以后就把這事給廢了。

仁濤：你敢,！這都幾百年的規(guī)矩了,，你個(gè)小小村主任，敢說這狂話,，今天問的就是你這個(gè)村主任———仁慶聽了,！

仁慶翻了個(gè)白眼：你問吧，啥事,？

仁濤：我問你,，你家承包地里插了七八百根干樹棍子，是咋回事,？

仁慶：地是我家的,，我往地里插啥不可以？這還值得你問,？我想種樹秧子。

仁濤：你別揣著明白裝糊涂,。你那是樹秧子嗎,？都是當(dāng)燒柴的干巴樹枝子，國家要修高速路,，你家那地給劃上了,，你是村主任，先知道了,，說白了你就是想訛國家的補(bǔ)貼款,，一根樹秧子50塊錢對(duì)不對(duì)？

仁慶開始出汗,。

仁濤：訛詐國家,，你這是犯法。

仁慶頭上的汗往下滴,。

仁濤：幸虧早提醒你,，現(xiàn)在補(bǔ)貼的事還沒下來，你要是真的訛詐成了,，最后就得進(jìn)監(jiān)獄,！那時(shí)你光腚推磨，轉(zhuǎn)圈丟人,。

仁慶直抓頭皮,。

仁濤：咱們廢話少說,，今天下午，你給我把那些樹條子全拔了,，不摸鍋底手不黑,，不拿油瓶手不膩，拔了那幾百棵干樹棍子,，你再過個(gè)輕松年,。你要不拔，我安排人去拔,，你得付工錢,，5塊錢一根，合理公道,。

仁慶忙說：我自家拔,。

仁濤：那這事就算解決了，退堂,！

沒想到一件棘手的事就這么幾句話解決了,。

仁濤脫下補(bǔ)子官服，摘下官帽,，“一日縣令”（實(shí)際上應(yīng)是“半日縣令”）就此卸任,。

我這才看見，他頭上的汗一點(diǎn)也不比仁慶少,。

2017年1月28日,，大年初一，于漁書樓

（作者系全國政協(xié)委員,、河北省文史館館員,、著名作家）