記者還鄉(xiāng)

年三十兒的黃昏,，家里的爺兒們要帶上燒紙,，結(jié)隊(duì)給老祖宗上墳,，在河南農(nóng)村,，這叫“接神”,。

“神”接到家，點(diǎn)上一掛長鞭,，噼里啪啦的熱鬧里,，在老祖宗牌位前擺兩碗冒熱氣兒的餃子，一家之主帶著后輩磕頭,，新的一年才算開始,。

想著這個(gè)場景時(shí)，趙玉寬還坐在廣州市南沙區(qū)一間招待所里,，冷冷清清的,。這位58歲的一家之主，還沒有回家的車票,。

直到大年初一,，他才在廣州火車站買到票。

Z190,，會載著他穿越1399公里,，回到河南駐馬店。

我也踏上了這列晚歸的綠皮火車,，和500多位河南老鄉(xiāng)擦肩而過,，“咣當(dāng)咣當(dāng)”的返鄉(xiāng)路上，聽這些陌生人講述他們的寒暑,，過去一年里小小的遺憾與滿足。

“我能等車,，不能讓車等我”

鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半個(gè)身子,，趙玉寬扛著，邁進(jìn)了Z190的第三節(jié)車廂,。

1月28日,，農(nóng)歷丁酉年大年初一，列車的出發(fā)地廣州和目的地河南都是陰天,，飄著小雨,。

趙玉寬接受了年三十兒之前不能回家的現(xiàn)實(shí)。

本來是有機(jī)會提早回家的，兩個(gè)兒子要在網(wǎng)上幫他搶票,，他想想有點(diǎn)發(fā)慌,，阻止了，他不會用身份證自助取票,，到車站了取不出票來,，更糟。

大年三十早上,，拜年改在了電話里,，小孫女喊“爺爺快回來，我想你啦,！”趙玉寬嘿嘿地答著,，“爺爺也想你，明天就回去,?！鞭D(zhuǎn)頭他囑咐倆兒子：“代我給老祖宗上個(gè)墳?！?/p>

還好沒趕上節(jié)前的擁擠,，Z190的1至5號車廂是硬座，列車長統(tǒng)計(jì),，硬座車廂40%是空座,，這是今年春運(yùn)開始以來，列車第一次這么寬松,。

趙玉寬開口跟我說話,，用鄉(xiāng)音喊我“妮兒”，從20℃的廣州回來,，他還穿著3年前花60塊錢買的黃綠色夾襖,，從后面看，領(lǐng)口漆皮大部分磨掉,，只剩一點(diǎn)斑駁,。

在廣州的招待所里，他干著保潔的工作,，每月掙3000塊錢,，這原本不是他的主業(yè)。

祖上開始便是農(nóng)民,。去年農(nóng)歷九月初,，按中原的農(nóng)時(shí)，家里進(jìn)入了農(nóng)閑,?？赏晾锱俨怀鎏嘭?cái)富,，去年種的一季麥子、一季玉米,，總共才賣了8000多元,。

他有兩個(gè)兒子，都在溫州打工,，小兒子27了,，還沒結(jié)婚，老家的風(fēng)俗,，兒子直到結(jié)婚生孩子,，父母才算“完成任務(wù)”，趙玉寬還得干,。

外面的世界對他來說,，也好也不好，總算是見過大世面的人了,，雖然絕大部分時(shí)間也只是在招待所里,。不好的是，城市太大了,，他經(jīng)常找不到路,，跟不上互聯(lián)網(wǎng)，也學(xué)不會,，連手機(jī)都是老年機(jī),。

招待所靠近大海，離廣州火車站60多公里,。去火車站的路線是前夜盤算過好幾遍的,，要轉(zhuǎn)3次公交、再倒3次地鐵,。

下午3點(diǎn)42分的車,，趙玉寬早上6點(diǎn)就出門了，輾轉(zhuǎn)6個(gè)小時(shí)才到廣州站,?！拔夷艿溶嚕荒茏屲嚨任摇?。

夢想很近,，盡孝很遠(yuǎn)

這時(shí)，Z190的車速是155公里/小時(shí),。

全程1605公里,，跨越4個(gè)省份，中間只在衡陽,、長沙和武昌三個(gè)大站?？俊５M(jìn)入河南,，從信陽開始,，駐馬店、漯河,、許昌,，都停車。所以在這個(gè)時(shí)節(jié)里,，它就是“河南專線”,。

廣州被稱為“中國制造”的核心，周邊的市縣工廠林立,，吸引了成千上萬的河南老鄉(xiāng)奔波南下,，去那里挖掘力所能及的生活。很多年,，春節(jié)前成群結(jié)隊(duì)奔回,，節(jié)后再浩浩蕩蕩奔去，行同候鳥,。

周合營就是候鳥中的一員,，他有點(diǎn)累了。嘈雜的硬座車廂里,，興奮和熱鬧都是別人的,，他只顧低頭沉思。

5年沒回家過年了,。

年前,，周合營早早下定決心，無論如何也要趕在年前回家,。

在廣州奮斗了16年,，給別人打了11年工,，直到5年前，他和妻子才創(chuàng)立了自己的皮具廠,。

工廠不大,，“經(jīng)濟(jì)環(huán)境又不好”，周合營整天為訂單犯愁,。

屋漏偏逢連陰雨,，皮具廠曾幫一個(gè)冒牌廠商代加工，被工商抓住,，以造假論處,，重罰，別說訂單,，存活都是個(gè)問題,。

“還不是因?yàn)闆]文化？人家給一個(gè)英文的牌子,，我不懂,，就干了?！?/p>

為了吸取教訓(xùn),，周合營的工廠特意請了“文員”?！癓V,、CHNEL之類的冒牌貨，我都不接,，要做就做正牌,。”

幾個(gè)月前,，總算接到了一個(gè)“正牌”代加工的單子,。“欣喜若狂,，明年的單子都不愁了,。”

單子有了,，工人卻沒了,。以前工廠效益不好，熟練的工人幾乎全走了,，到了年底,，“用工荒”席卷廣州，別說熟練工,，請臨時(shí)工都難,。

“早回家過年”的決心白下了：“臨時(shí)工做不好,，我們不斷返工、再加工,，進(jìn)度慢了很多?！北还S事務(wù)纏身,，周合營連回家的飛機(jī)票都沒買到。

想想廣州,，再想想老家許昌,。“這一年用四個(gè)字形容,，心亂如麻,。”

老家的父親快80歲了,，去年眼睛漸漸失明,，母親多年偏癱。周合營覺得自己是個(gè)不孝子,。

老人常念叨“父母在,，不遠(yuǎn)游”，他曾想接父母去廣州一起生活,，“房子都買好了”,，但是人越老，越不愿離開故土,，怕“百年”之后不能回來,。

倘若放棄工廠回到父母身邊，就等于斷了夫妻倆多年打拼的事業(yè)和夢想,，人到中年,，兩難。

“新的一年我只有一個(gè)愿望,，能說服父母跟我去廣州,。”周合營扶了扶黑框眼鏡,。

“恨不能馬上飛回去”

列車進(jìn)入河南境內(nèi)是在1月29日凌晨4點(diǎn)半,，窗外小雨未停。

2號車廂有一對夫妻,，帶著兩個(gè)孩子,，買了3個(gè)連號的硬座。為了讓家人睡好,，丈夫在車廂連接處用行李給妻兒搭了個(gè)鋪,，讓她們躺著,，騰出來的座位讓大女兒可以伸腿橫躺。這位父親自己在車門邊站了一夜,。

可在周磊夫妻倆眼里,，這一家四口是幸福的，至少很多時(shí)間能在一起,。

清晨6點(diǎn)15分,，列車還有10分鐘到漯河。周磊的媳婦已經(jīng)坐不住了,，恨不得馬上下車,，飛回家見自己的一雙兒女。

她娘家離漯河站比婆婆家近,，“我跟我媽開玩笑,，讓親戚把孩子們接到我媽家，這樣能早幾分鐘看見孩子,?！?/p>

這對小夫妻在廣州天河區(qū)一個(gè)城中村開菜館，館子不大,，因?yàn)槌侵写搴幽先瞬簧?，他們主要做家鄉(xiāng)菜。臨近春節(jié),，城中村還有不少老鄉(xiāng)在上班,，他們也堅(jiān)持到最后一天。

一對兒女,，大女兒10歲,，小兒子8歲。暑假,，他們把孩子們接到廣州,，“那段時(shí)間什么都不想干，光陪著他們到處玩,?！?/p>

漫長的暑假在他們眼里變得短暫，而那短暫的幾天成為他們一年中最大的滿足,。

除夕夜,，夫妻倆跟孩子們視頻，周磊媳婦逗女兒,，“媽媽今年不回家了,。”其實(shí)，行李包早就裝得鼓鼓囊囊的,，全是零食,，最多的是巧克力。

7點(diǎn)半,，列車接近終點(diǎn)站鄭州,。窗外樹影和電線桿向后一閃而過，麥田綿延不絕,。

廣播開始播放精心挑選的歌曲,。第一首是Beyond《真的愛你》，第二首是黃綺珊的《回來》,。

【同題問答】

新的一年里，你的心愿是什么,？

趙玉寬：希望小兒子能找到一個(gè)合適的對象,，不要太多彩禮(一塊打工的工友兒子對象要20萬)。這是兒子最大的事,，也是我最大的事,。

過去一年，你最大的變化是什么,？

趙玉寬：種8畝地越來越吃力了,。

如果用一句話來展望一下2017，會是什么,？

周磊夫婦：希望我的孩子們健康快樂,。