同是華語地區(qū),，如果到海外某些地方,，會發(fā)現(xiàn)那里的人似乎要收斂和文雅一些。經(jīng)過多年的傳統(tǒng)和培植,，各個領(lǐng)域的人物都會表現(xiàn)出不同的氣質(zhì),。詩人只是一個方面,。大陸各個方面的人物一般來說都比較放得開，既無拘束也比較粗野,。這都來自傳統(tǒng)和培植,。

當然詩寫得好壞,，也不由簡單的外表所能決定，這其實是十分復(fù)雜的,。要說行為開放,，沒有誰比李白更能放得開的了，他自己,，他崇尚的那些人物,，他的宣言，他和俠客的關(guān)系,，都有點夸張嚇人,。

我們重視李白和杜甫這兩個符號，是因為他們即便比起孟浩然,、王維,、白居易、杜牧,、柳宗元,、李商隱這些著名的詩人，仍然更能代表唐代的詩峰,，稱得上是群峰之巔,。他們是中國歷代文人中最引人注目的部分，是知識分子中的重要代表,。從某種意義上甚至可以講,，他們傳遞和普及了一種生活方式,，即藝術(shù)家的,、詩人的生活方式。人們可以不同意他們的主張和行為,，但事實上許多人的心里都裝了一個李白或杜甫,。

他們已經(jīng)成為藝術(shù)家和詩人、文人們的一個隱性的榜樣,。

類似李白這種人國外也有,，常在我們視野里的美國作家海明威就是一個例子。海明威也是一個狂放不羈的家伙,，一輩子折騰之重,，并不亞于李白。他除了不像李白那樣一心當官走仕途,，沒有煉丹和求道,，其余的大膽嘗試一應(yīng)俱全，同樣嗜酒如命,。當代作家似乎沒人說“我要做海明威”,，但不少人心里真的裝了一個海明威,。到了開放的現(xiàn)代，保守內(nèi)向的大陸藝術(shù)家抖掉了農(nóng)耕社會的土末,，其中的一部分也要學(xué)著酗酒,，狂放，冒險,，戀愛,，就像海明威那樣。

當然凡事總是有得有失,，沒有免費的午餐,，這種欲望社會的瀟灑對人還是會有很大的損害。

李白有一首很有名的詩,，流傳很遠,，就是那首《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行,。事了拂衣去,，深藏身與名?！痹娭兄槐磉_了他對俠客的向往,，并非記錄自己的行為。他從小練劍,，走到哪里都背著一把寶劍,，小小年紀即把俠客當作志向和榜樣。他一生背著寶劍走在路上,，喜歡游俠生活,。但是我們相信他本人并沒有“十步殺一人”，而大致上還是一個內(nèi)心柔軟的文人,。

魏顥的《李翰林集序》言之鑿鑿說李白：“任俠,，手刃數(shù)人”。這里的李白竟然成了一個殺人犯,。魏顥并沒有坐實的證據(jù),，不過是從李白的表白中，從對方崇尚俠客的詩文中推理出來的,。

由這么幾大塊組成了李白的生命：好劍術(shù),，嗜酒，一心想治國理政,，訪道和煉丹成仙,。這可能是李白生命中的幾大要素。

李白和杜甫不一樣,，他有諸多理想,，卻唯獨不太強調(diào)自己的文學(xué)理想,。但是杜甫在許多詩文里都談怎樣煉字煉句，“語不驚人死不休”,。李白或者是不屑于表達,，或者是不太去想，想得不夠系統(tǒng),。他為數(shù)不多的吐露詩的理想的,，就是那首以“大雅久不作”為開頭的詩章了。奇怪的是李白的幾大抱負都沒有取得成功,，唯一成功的卻是自己的文學(xué),。

由此可見文學(xué)并不是一個“專業(yè)”，它只是一種生命現(xiàn)象,，是生命質(zhì)地的自然表達,。一個生命滿載了正負電荷，一定會突爆出來,，劃亮這一道耀眼的閃電,。

郭沫若先生從李白的詩中找出一句“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”,，因此判定李白是嘲笑孔丘的“楚狂人”,，結(jié)論說李白是反孔反儒的。實際上李白也是尊孔的,。不要說他詩文中有大量尊孔的詞句,，就實際行為來看，其入仕用世的強烈要求,，隨處都透露出深受儒家文化影響的痕跡,。

李白與杜甫一樣尊孔：“我志在刪述，垂輝映千秋”,，意思是我的志向在于學(xué)習(xí)孔子,。他有大量詩篇涉及到孔子的形象和思想。當然他也受佛家和道家的影響,，尤其是道家影響最巨。他想平定天下,，向人推薦自己的文字中總是一再強調(diào)這種豪志有多么大,。他一生秉持的理念主要是儒家的。

許多寫作者心中都有一個李白和杜甫：做李白還是杜甫,？無論從寫作風(fēng)格還是人格構(gòu)成,、生活方式的選擇上，都想從這兩個隱性的榜樣中選取一個,。

（作者系著名作家,、中國作協(xié)副主席）