牦牛,，在藏語(yǔ)稱為“亞克”（???）,，英文稱為“YAK”,。亞克是牦牛的統(tǒng)稱,，但在牦牛產(chǎn)區(qū)各地,，對(duì)牦牛還有不同的稱謂,。不同性別,、不同年齡牦牛的稱謂更為具體,、細(xì)致,。牦牛是牛屬牦牛亞屬的大型哺乳動(dòng)物,，它與黃牛、水牛有著共同的祖先,，即原牛,。最早的原牛出現(xiàn)在300萬(wàn)年前，而人類馴養(yǎng)野生動(dòng)物的歷史大概開始于3萬(wàn)年前,。

吳雨初

可可西里野牦牛群

清代彩繪牦牛哈達(dá)

西藏阿里地區(qū)日土縣新石器時(shí)代的牦牛巖

西藏牦牛博物館

野牦牛是何時(shí),、怎樣出現(xiàn)在青藏高原？科學(xué)界還沒(méi)有明確定論,。在西藏牦牛博物館里,，有兩具非常巨大的野牦牛頭骨化石,，它們出土于“九曲黃河第一彎”的甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣。經(jīng)過(guò)檢測(cè)后顯示,，其歷史超過(guò)45000年,。這也足以證明，野牦牛比人類更早地出現(xiàn)在青藏高原,。從現(xiàn)有資料分析,，牦牛的馴養(yǎng)歷史大概在距今3500—4500年前就開始了。馴養(yǎng)前的野牦牛,，身軀龐大,，性情威猛，每頭體重至少在一噸以上,，甚至更大,。

美國(guó)學(xué)者喬治·B. 夏勒說(shuō)：“人類對(duì)野牦牛的看法混合了想象和現(xiàn)實(shí)。就我看來(lái),，野牦牛象征著廣闊無(wú)垠的羌塘,，成為這一地區(qū)的象征符號(hào)?！鼻继潦菍?duì)西藏藏北草原的統(tǒng)稱,。在今天的青藏高原，特別是可可西里無(wú)人區(qū),，還存有大約20000多頭野牦牛,，它們是國(guó)家一類保護(hù)動(dòng)物。隨著許多保護(hù)措施的實(shí)施,，近年來(lái)野牦牛的數(shù)量正在上升,。

被馴養(yǎng)后的牦牛成為青藏高原居民最重要的生活資料和生產(chǎn)資料。當(dāng)今世界,，牦?？偭坎](méi)有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，大約為1800萬(wàn)—2000萬(wàn)頭,，主要分布在中國(guó)的青藏高原及其周邊國(guó)家和地區(qū),，如尼泊爾、不丹,、巴基斯坦,、印度等地。目前,，中國(guó)擁有占世界牦?？偭看蠹s92%以上的牦牛數(shù)量，它們主要分布在青海、西藏,、四川,、甘肅、新疆,、云南等省區(qū),。這些地區(qū)大都是高海拔地區(qū),，海拔都在2000—5000米,。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，牦牛的體格,、生理結(jié)構(gòu),、機(jī)理組織、血液分子結(jié)構(gòu)都發(fā)生了很大變化,，逐漸適應(yīng)了高寒缺氧的自然環(huán)境,。特別是牦牛那一身皮毛，不但漂亮威風(fēng),，而且非常實(shí)用,，具有高度的耐寒性、耐缺氧性,。

按照《中國(guó)牦牛學(xué)》的分類,，在中國(guó)境內(nèi)的牦牛，因生存環(huán)境和基因的不同,，可以分為青海高原牦牛,、甘肅大通牦牛、四川九龍牦牛,、云南中甸牦牛,、新疆巴州牦牛、西藏斯布牦牛,、西藏帕里牦牛等十幾個(gè)品種類別,，它們各具特點(diǎn)。

在早期,，牦牛的生存范圍可能要更大一些,。在中國(guó)先秦歷史典籍中，最早在《山海經(jīng)》中就出現(xiàn)過(guò)“旄?！钡挠涊d,。《北山經(jīng)》記載：“潘侯之山……有獸焉,，其狀如牛,，而四節(jié)生毛，名曰旄牛,?！薄吨芏Y》中出現(xiàn)“旄舞”一詞,。而《呂氏春秋》還有“肉之美者，旄象之肉”的內(nèi)容,。東漢時(shí)期,，《說(shuō)文解字》就已經(jīng)收錄了“犛”這個(gè)字，其解釋是“西南夷長(zhǎng)毛牛也”,。漢代還出現(xiàn)過(guò)牦牛國(guó),、牦牛縣,、牦牛道等,。

藏族馴養(yǎng)了牦牛，牦牛養(yǎng)育了藏族

藏族有句諺語(yǔ)：凡是有藏族的地方就有牦牛,。一個(gè)動(dòng)物種群與一個(gè)人類族群,，這樣相互依存、不可分離的關(guān)系,，實(shí)在是非常罕見,，具有典型的人類學(xué)意義。動(dòng)物是人類最重要的朋友,，牦牛是藏族最重要的朋友,。藏族馴養(yǎng)了牦牛，牦牛養(yǎng)育了藏族,。

數(shù)千年來(lái),，牦牛與藏族人民相伴相隨，盡其所有,，成就了這里人民的衣,、食、住,、行,、運(yùn)、燒,、耕,，涉及青藏高原的政、教,、商,、戰(zhàn)、娛,、醫(yī),、用，并且深刻地影響了藏族人民的精神性格。

牦牛作為高原的運(yùn)輸工具,，至少可以追溯到2000多年前,。在西藏阿里的象雄遺址處就曾發(fā)現(xiàn)牦牛馱鞍的殘片。2000多年來(lái),，牦牛馱著牧人的家,，四處游牧，甚至在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中,，牦牛還成為勇士們的坐騎,。就連如今人們?cè)谂实侵榉澹彩窍扔申笈０训巧轿镔Y馱運(yùn)到海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地,。

牦牛肉,、牦牛奶具有高蛋白、低脂肪的特點(diǎn),，是牧區(qū)藏族人民的主要營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。牦牛毛,、牦牛絨可以織成帳篷,、衣物，也是上好的紡織原料,。黑色的牦牛毛帳篷是千百年來(lái)牧人的家,，用牦牛毛編織的帳篷，天晴時(shí)毛線會(huì)收縮,，露出密密麻麻的小孔,，透進(jìn)陽(yáng)光和空氣；雨雪之時(shí),，毛線會(huì)膨脹把雨雪擋在外面,。牦牛皮是上好的皮革原料，被制成各種生產(chǎn)生活用品,。西藏醫(yī)藥古籍《四部醫(yī)典》《藍(lán)琉璃》對(duì)牦牛在藏醫(yī)藥中的作用多有記載,，認(rèn)為其“具有上千種強(qiáng)體養(yǎng)生之功效”。牦牛角,、牦牛骨,，有的被制成擠奶容器，有的被制成骨針工具,，還有的被雕刻成宗教法器,，被制成工藝品，在寺廟里使用的酥油燈中的酥油基本上是從牦牛奶里提煉的,。

此外,，散發(fā)著牧草清香的牦牛糞曾經(jīng)是牧區(qū)的主要燃料，陪伴著高原人民度過(guò)了漫漫寒冬。青海省果洛州久治縣牧民蘭則拍攝了一部紀(jì)錄片《牛糞》,，真實(shí)地記錄了牛糞在牧區(qū)生活中的作用,。蘭則說(shuō)：“沒(méi)有牛糞的日子將是我們自我遺失的日子，是給我們生活帶來(lái)災(zāi)難的日子,，也是我們與大自然為敵的日子,。到那時(shí)，我們的慈悲心與因果觀,、善良的品性都將離我們遠(yuǎn)去,。”

聽牧民說(shuō),，牦牛還有一種本領(lǐng),，遠(yuǎn)途旅行時(shí)不愛(ài)睡覺(jué)。它們通過(guò)凝望星辰能記住地理方位,，所以永遠(yuǎn)不會(huì)迷路,。要說(shuō)牦牛走丟了，其實(shí)很可能是它生氣故意跑了,。

在高原人民的生活中,，處處都有牦牛的身影，處處都離不開牦牛,。牦牛被譽(yù)為“高原之舟”“高原之寶”“高原之魂”,。牦牛的長(zhǎng)相憨厚，秉性忠誠(chéng),，情懷悲憫,，力量堅(jiān)韌，氣魄勇悍,，它以自己的生命去盡自己的使命,。有位藏族學(xué)者曾寫道：“對(duì)于高原人類而言，牦牛是永遠(yuǎn)的祖先,，是祖父母,，是兄弟姐妹，是子女,，是朋友伙伴,，是鄰家親戚朋友……”