1,、2015年10月18日,，北方早已秋涼,，南方依然是３０℃的溽暑,。

５５歲的油畫家蘇新平在他那件沒有ＬＯＧＯ的白Ｔ恤上加了件黑襯衣,，匆匆出現(xiàn)在廣東美術館大廳里。廣東美術館以史無前例的雙館合辦的方式,，展出他從上世紀八十年代到２０１５三個時期風格迥異的作品,。成名作系列石版畫《寂靜的小鎮(zhèn)》擺入在相隔不到二百米的風眠藝術空間，而本館的四個廳則擺放了他自２００５年之后創(chuàng)作的著名的《欲望之?！废盗?，以及最近的《奔波的人》《八個東西》《灰色》系列。

這位八十年代就以版畫揚名國際的藝術家,，在大廳寫著他名字的巨幅招貼畫下顯得有點呆呆的,。他留著從青年時代就有的披肩長發(fā)，一張零表情的刀削斧鑿西北男人黝黑的臉。這大約也是典型內(nèi)蒙古漢子辦喜事時的態(tài)度,，心里確實是很高興,，可是不知道怎么表現(xiàn)，只好訥訥而羞澀地在旁邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,。

一屋子的人,，有記者有美女有評論家有收藏家當然更有同行，有人笑稱這是２０１５年廣東美術界的粉絲見面會,，因為幾乎整個中國美術圈的當時得令的大佬們都到齊了,，劉小東、張曉剛,、方力均,、粟憲庭、王璜生,、邱志杰……甚至連極少露面的大師靳尚誼先生也到場,。美術界的人都愛說點俏皮話，劉小東半真半假調(diào)侃他的師兄：“蘇新平的創(chuàng)作結(jié)合了游牧民族的狂野以及個人內(nèi)在的寂寞……作為他的師弟,，我只能祝他身體健康了,，因為他已經(jīng)非常成功了?！?/p>

蘇新平在一邊難得地露出了笑臉,。他的朋友評價他“為人寬厚，不善辭令亦不茍言笑,，甚而近于木訥,，但性情卻極溫和。每逢對坐,，倘有共識之言,，亦只會心一笑，隨即相顧無言,，這頗像蒙古民族的交流方式,，我也以為，新平雖非蒙族,，卻深得蒙古人平淡,、寂然的神髓” 。

沉默寡言的人一般沒有朋友,，但蘇新平顯然人緣不錯,，他把自己的好人緣歸結(jié)為自己愛才?！拔颐媲皼]有恩怨,，也沒有高低貴賤,，也不分男女，只要有本事的人,，我就喜歡,。”但就算是一屋子他喜歡的這些有本事的人,，就算是已經(jīng)在這名利場上混了許多年,，他也仍然無法在這種名流云集的場合上如魚得水，臉上始終帶著一點尷尬,，好像很抱歉自己出現(xiàn)在這里?！斑@幾年已經(jīng)好多了,，我以前根本就不知道怎么跟人打交道?！辈稍L時他笑著跟我說,。“內(nèi)蒙古長大的人都這樣,，那里人少,，我喜歡人少的地方?！?/p>

1991  空曠的草地之三  57×78cm石版

2,、說到人少，不得不提到蘇新平出生的地方集寧,，父母上世紀五十年代到內(nèi)蒙古集寧市支邊生下他,。集寧地屬外蒙邊界，六十年代是反修前線,。 “父親有槍,，家里有報”是蘇新平對于早年生活的記憶。后來,，父親成了當?shù)氐淖罡唛L官,，說起來，他不大不小也算是個官二代,。但那個年代官員家也不富裕,，又有四個孩子，媽媽沒有太多精力管他,，讓他感到溫暖的是大他三歲的姐姐,。“姐姐從小就護著我,，在院里讓人揍了,，她就過來幫我,，晚上我纏著她講鬼故事，睡覺前蒙著頭就在被子里講,，很害怕,，但又愛聽，一晚上做噩夢出虛汗,，醒來根本不知道到底是夢還是真實,，要想半天?！?/p>

集寧雖說是市,，但其實也才三萬人口，到處都是土坯房,，加上地處高原,，陽光照射在物體上特別的炫目刺眼，日照特別長,，看人看物眼睛總是要瞇著,，所以蘇新平的畫里盡是陰影。市里最高的建筑就是他們院里那座四層樓的政府辦公樓,?！拔覀兗议T口有一棵樹，記事起我就會每天爬到樹上看風景,。遠處什么也沒有,，就是地平線，就是荒原,，我從小就對荒原感興趣,，除了天就是地，沒有人嘛,，只有天上的云,，烏云翻滾的那種感覺讓人迷戀到一塌糊涂?？赡芤粋€人待慣了,，我在很長時間里都難以面對陌生環(huán)境，無論是部隊還是大學,，甚至在留校任教多年后都不知道怎么與人打交道,。”

不怎么愛和人打交道,，從小就愛畫畫,，父親看到兒子畫的畫會說“這個畫得很有意思的，將來做個大畫家吧”,，算是播下了種子,。到了上小學,，因為字寫得挺好，老師讓他出黑板報,?！熬薮蟮臉s耀，相當于把你推到國家主席位置上了,?！钡搅顺踔校樌沓烧逻M美術組,，畫石膏,，打素描，專業(yè)老師帶著一幫半大孩子周圍寫生,，也算是有童子功,，１９７７年，一起畫畫的朋友突然全都當兵走了,。“家里不讓我當兵,，本來就沒有朋友,，能玩兒到一起的都走了，感覺恐懼,，然后我就纏著家人跟武裝部說,，當了兵?！?/p>

“本來是文藝兵,，去到部隊發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事兒。分到重機槍連,，一班九個人就一挺重機槍,，當兵太苦了，前面一個鋼板,，這么大個鋼架子,，拆開零件正好八九件，每個人背一件,，很重,。拉單杠我不行，班長在底下一腳一腳地踢我,。但最苦的不是這個,，是精神上的迷茫，不讓你看書,。班長是農(nóng)村的,，可能有妒忌心,，一看你拿著書看或者寫點什么，就生氣,，就欺負你,。”

當兵第二年得了嚴重的胃病,，調(diào)到了電影隊,，每個月開著車到邊境線上給人放電影。一兩千公里的路,，可能一個人也碰不上,，有時是大漠孤煙直，長河落日圓的景象,，有時地平線卷起一陣煙,，定晴一看是幾千只遷徙的野生黃羊，場面壯觀得不得了,?！澳菚r我打過一次獵，手槍幾槍打過去,，居然羊還跑了一百多米,，生命是多么頑強，看著黃羊掙扎赴死的眼神,，突然覺得這生命跟你有關系,，從此以后，我就不敢殺生了,?！?/p>

 1993  被打碎的鏡子  61×49cm石版

3、退伍去了文化館,，一心一意考中央美院,，可是陰差陽錯，進了天津美院,。大學四年并不美好,，因為不習慣，連戀愛都不敢談,，看見姑娘不知道怎么說話,，甚至看見人也不知道怎么說話?！皬男∩钤谙鄬渭兒痛舅氐牟菰?，已經(jīng)習慣于人與人之間的真誠相待。然而轉(zhuǎn)換到大都市,，人與人之間互相防備,、相互猜忌和勾心斗角,，特別不適應?！?/p>

大學畢業(yè)后他果斷回到內(nèi)蒙古,，兩年后，考進了中央美院,?！岸嗌偃酥虚g才選一個，競爭太激烈了,，中央美院院長的女兒也在里面,，但剛開放那會兒大家都崇尚公平和公正，就算鄧小平的女兒成績上不去也一樣刷掉了,，中央美院是這樣一個地方,。”

“那時候美院是精英教育,，好幾個老師,，學生就我一個人。上學時我和尹吉男住一個宿舍,，留校后與徐冰住對門,，一開門徐冰天天用攝像機拍東西，隔壁是楊飛云,、周彥、范迪安,。一開電梯門,，全是你在雜志上看到的美術界的牛人。和他們待一塊兒,，不用說什么,，就覺得從小建立那種很遠的理想對接上了?！?/p>

“當時所有美院人都知道我很孤獨,，一個人關在小屋子里天天畫畫，畫了三年,。那時候美院老師都沒有自己的畫室,，我有一間木板隔開的四平方米空間，太幸福了,。我和人交往不多,，因為當時大家都在找方向，正好趕上一個現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期,，處在異?；钴S的氛圍和思潮當中,，但是經(jīng)過短暫糾結(jié)和猶豫之后，我很快就安靜了下來,，石版畫就是那個時候做出來的,。”

《寂寞的小鎮(zhèn)》是蘇新平的成名作,，他靠著這批寂靜得聽不到任何聲音的版畫揚名國際畫廊,。那些沉默的馬、人,、土房子,、陰影與荒原，從某種程度上是歷經(jīng)浩劫后古老國度的寫照,，這也讓他成為中國最早一批解決經(jīng)濟問題的畫家,。“1990年臺灣藝術大展,，我得了個金獎,，稀里嘩啦臺灣人都過來收藏，日本人也跟進,。那會兒中國藝術家根本沒有市場,，他們一張油畫賣三四百美元，我一張版畫就賣五六百美元,，基本上2/3的作品在歐美,，緊接著又是美國的巡回展，美國一下就簽了三個畫廊,，長期跟著,，然后澳大利亞有兩家，英國還有,，有十幾年的時間,，基本靠賣版畫養(yǎng)著自己就行了，每年做十套二十套,，生活變得很輕松,。”

4,、世界這么大,，解決了經(jīng)濟問題的年輕畫家蘇新平開始到處看看。九十年代中期,，他在紐約住了半年,，每天看博物館、畫廊，見藝術家,，觸動很大,。一回國，恰好又遇上當年的下海潮,，他發(fā)現(xiàn)大家都不再比誰畫得好,，而在比誰賣得好了?！白咴诖蠼稚峡吹饺藗兊哪抗夂托凶咚俣蕊@得急切多了”,。

1994年起，他開始畫那些縱身跳入大海,，臉上掛著大笑干杯以及急速行走互相纏斗的人,，這就是著名的《欲望之海》和《干杯》系列,，因其強烈的社會批判性和明顯辨別特征,，成為上世紀九十年代中期藝術品市場的搶手貨。 2011年《干杯》拍出207萬的高價,?！斑@兩個系列延續(xù)了十多年，商業(yè)反響遠大于藝術界的反響,。2004年,，中國的藝術市場突然火爆，把我也裹進去了,，當時畫得很多,，人們排隊等你的畫，而且賣得那么高,，過去想都不能想的,。大概到了2007年2008年，畫的東西就很迎合市場了,，因為人家排隊等著你畫那些,，訂了畫等于是欠著別人,，我性格又不能欠,，后期畫《干杯》我就很不負責任了，因為趕緊應付海內(nèi)外的訂畫,，畫得很差,，根本看不過眼，怎么辦呢,？那就要自我承擔,，現(xiàn)在我一般看到就買回來銷毀。”

“重復就是垃圾,。到２００８年我開始顛覆自己,，懷疑自己，方方面面懷疑,，方方面面不滿意,。那時社會很離譜，大家都在撿錢,，一張畫那么貴,，一切都不是問題了，應該有的都有了,，人一下就完全懸空了,，畫那么多，卻沒有幸福感,。我感覺我是為了逃避現(xiàn)實才去畫畫的,，我要找回我自己，所以我開始畫自己,，我開始一點點脫離畫廊,。我有四五個國外的畫廊，然后主動解約不合作了,。到2008年作品開始轉(zhuǎn)換,，畫《奔波的人》，畫《風景》,，所以這個展叫有儀式的風景—我的風景不是現(xiàn)實的風景,，它是人文風景、社會風景或者是心理風景,，從語言角度講風景也可以是人,、靜物，邊界是不存在的,，畫人也是風景,。”

蘇新平的新畫是巨幅《荒原》,，據(jù)說可以永遠畫下去,，一切都沒有盡頭，一切都處在懸而未決的狀態(tài),?！疤K克文寫我寫得比較有意思，直接用懸而末決這四個字,，我說太符合我了,，我永遠處在懸而未決的狀態(tài),，并且我很喜歡這種狀態(tài)。人不就是永遠都在糾結(jié),，永遠處于不踏實的狀態(tài)里么,。”

 2008  夕陽1號  60×51cm布面油畫

5,、人一思考,，上帝就笑。

可是人不思考,，那生存有何意義,？

“特別是畫家，不思考就畫那是瞎畫,?！币粋€內(nèi)蒙古長大的孤獨小伙子，恰好碰到了一個劇烈變化的大時代,，在這頭像轟隆隆做響的龐大怪獸的時代面前,，人的存在微如輕塵?！爸袊F(xiàn)在最可怕的是我們生活在一個異?，F(xiàn)代化的國家，可我們的心態(tài)卻是封建社會的,、農(nóng)業(yè)社會的,，這是最可怕的。人的思想是可以先超前,，然后讓物質(zhì)跟進的,，可我們剛好反著來，這就是中國特色,，大家都在急啊搶啊,，其實內(nèi)心很荒涼，完全不知道拿時代怎么辦,，拿自己怎么辦,。”

“但看上去您特別知道怎么辦,，特別平和的人,。”

他淡淡一笑,?！翱次冶砻婧茈S和,，這都是快自殺的人,，快活不下去了。藝術家一定是這樣的。每天早晨一起來就想怎么活呢,，就是骨子里的悲觀嘛,。當然這種悲觀，可能跟我性格有關,，有時你個人的經(jīng)歷,，方方面面的社會因素，有時你一眼就看得懂社會出了什么問題,，能明白有些事是沒有前景的,，你所謂理想，因為你什么也改變不了,，這個很要命的,。”

這話聽起來真不像一個官員說的話,，蘇新平可是真正體制里的人,，他是中央美院的副院長，正經(jīng)的高級干部,，一個畫家怎么可能當官員,？怎么可能適應體制呢？

“開始有抵觸,，所有人都覺得可惜,，認為我誤入歧途了。但我覺得體制這個東西和所有事情一樣都有兩面,，有好的有不好的,，我們說一個人不管多大歲數(shù)他都要成長嘛，所謂的對社會的認知,，對社會的接觸,，體制是一個非常好的一個窗口，人們都說體驗生活跑那么遠體驗生活,，或者了解一個一個抑郁的地方,，就是好奇，根本就不是,。一定要在核心的一個部位進入才有真切的感覺,，沒有這種感覺我感覺都是虛的都是假的，所以對體制認知非常深刻和深入,。它的豐富性和問題,，我太理解了，體會太深了,，所以我很自信,，別人說社會問題的時候,，或者社會理想的時候，我覺得我比他們有發(fā)言權,。因為我身在其中,。”

點上一支淡淡的蟲草煙,，蘇新平淡淡地談著十分嚴峻的問題,。他的臉上看不出任何表情，這個西北男人長了一張讓人過目不忘的臉,?！澳悴灰麓驌粑遥褪情L得難看,，我都知道,。”談到這個問題時,，他倒是笑著挺歡,。“包括現(xiàn)在很多場合我都先自慚,，影響環(huán)境啊,。”這時候,，你發(fā)覺他那張臉突然不難看了,，反而有一種別外俊朗，在廣州早晨明亮的陽光下,，他的眼神里有少年人的清澈與天真,。“改變不了大局,，可以改變小環(huán)境,，能做一點是一點吧，要不怎么辦呢,？”