杜尚宣稱：任何物體,，只要附之以內(nèi)涵或者做上標(biāo)記即可稱之為藝術(shù)品,。從此,，藝術(shù)的概念發(fā)生了翻天覆地的變化,。在欣賞當(dāng)代藝術(shù)作品時(shí)，我們不再局限于美學(xué)范疇,，而是慢慢深入到其背后的文本與理念……

在當(dāng)代美術(shù)館當(dāng)清潔工作人員并不是一件輕松的事情,。

2014年，在意大利南部曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件很有趣的新聞,，現(xiàn)代藝術(shù)家Paul Branca精心布置的作品被一位清潔女工一股腦掃走了,，原因是女工認(rèn)為這只是布展時(shí)留下的垃圾。

沒(méi)錯(cuò),，這真的只是垃圾——“布置”在地板上的廢報(bào)紙,、紙片、碎餅干,，藝術(shù)家借此表達(dá)對(duì)環(huán)境的思索,，并且這堆垃圾價(jià)值15000美金。

無(wú)獨(dú)有偶,，另一件被當(dāng)成垃圾被清理干凈的現(xiàn)代藝術(shù)品名為“Dove andiamo a ballare questa sera,？”（今晚我們?nèi)ツ睦锾瑁浚?，該展品由散落一地的空酒瓶和彩色紙屑組成,，以上世紀(jì)80年代意大利一位政客撰寫的夜店指南命名，反映當(dāng)時(shí)的享樂(lè)主義,。

展覽在10月23日晚上舉行了開(kāi)幕儀式,，第二天工人清理會(huì)場(chǎng)時(shí)，把展品的空酒瓶當(dāng)垃圾給丟掉了,。隨后館長(zhǎng)尷尬地表示將立刻派人將丟棄的藝術(shù)品找到并復(fù)位,，并且自嘲地在社交網(wǎng)上貼出了清理后的圖片：

這種錯(cuò)誤，即使是著名的泰特美術(shù)館也曾發(fā)生過(guò),。2004年,，一位清潔女工看見(jiàn)一個(gè)裝著舊報(bào)紙和破紙板的塑料袋，撿起來(lái)就當(dāng)垃圾扔了,。然而,，這袋又殘又舊的垃圾其實(shí)隸屬于德國(guó)藝術(shù)家Gustav Metzger創(chuàng)作于1960年的作品《重生的自毀藝術(shù)首次公展》。

看完這些新聞你大可以一笑置之，但有心人細(xì)想來(lái),，清潔工的舉動(dòng)代入到諸多觀賞者的身上,，依舊可以成立。面對(duì)一堆垃圾,，觀眾不動(dòng)聲色地駐足五秒然后默默走開(kāi),，并不代表大家可以理解：為什么自己家里的廚房垃圾不是藝術(shù)品，而這幾桶堂而皇之?dāng)[在展廳的廢品就必須價(jià)值千金,？或者你會(huì)去質(zhì)疑：難道藝術(shù)家的門檻竟是如此之低,？

當(dāng)然，觀眾上手調(diào)整作品也曾發(fā)生過(guò)：在1999年,，透納獎(jiǎng)的候選作品之一——Tracy Emin的概念作品“我的床 ”（My bed）在美術(shù)館展出時(shí),，一個(gè)觀眾以為床被弄亂了，還把床收拾了一番并且疊好了被子,。

這樣激進(jìn),、顛覆,、挑釁的作品在如今已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮,，如果觀眾不抱有謙遜之姿去閱讀文本、去了解作者背后思考以及作品制作的動(dòng)機(jī),，將很難看懂眼前這熟悉而又陌生的展品,。就如那個(gè)老舊的玩笑：當(dāng)你在古根海姆博物館的走道上看到一只拖鞋，你是否應(yīng)該去彎腰拍攝照片,？

觀眾們一再經(jīng)歷這樣的情況并且最終默許、習(xí)慣了藝術(shù)以形式多樣的面貌存在于生活中,。當(dāng)美學(xué)不再是支撐作品的唯一標(biāo)準(zhǔn),，甚至沒(méi)有什么可以稱之為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，人們總在經(jīng)歷某種錯(cuò)亂的觀看體驗(yàn),。一位藝術(shù)家曾分享過(guò)她的一次參展經(jīng)歷,，她的裝置作品零件中有一塊白色的重力支撐板，和參展作品一起運(yùn)送到展廳,。當(dāng)她晚一步到達(dá)布展現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，發(fā)現(xiàn)工作人員將支撐板錯(cuò)認(rèn)為成一件展品，將其擺在另一個(gè)展位上,。

“看不懂,，但是一定很重要?！卑惭b工人態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮鸬?，讓所有人都無(wú)法辯駁。即使是走向現(xiàn)成品藝術(shù)對(duì)立面的繪畫作品（姑且將現(xiàn)成品和繪畫作品以二元論視角討論）,，對(duì)于普通觀眾而言,，依舊有一定的門檻。

這里潛在的一個(gè)問(wèn)題是，前衛(wèi)的藝術(shù)為什么會(huì)和大眾有一定距離感,？首先,，我們要了解這樣只針對(duì)少數(shù)人敞開(kāi)懷抱的前衛(wèi)藝術(shù)往往有一個(gè)特質(zhì)——在前衛(wèi)藝術(shù)中，最好的藝術(shù)家往往指的是藝術(shù)家中的藝術(shù)家,。換句話說(shuō),，現(xiàn)代藝術(shù)中很大一部分作品其本質(zhì)就是反傳播、反通俗的,。

奧爾特加在《藝術(shù)的非人化》一文中提道：“畫出說(shuō)不清楚的東西并不困難,，畫出或者說(shuō)出愚蠢而無(wú)意義的東西這也并不難,。人們只需要湊集無(wú)關(guān)的詞語(yǔ)或涂出無(wú)規(guī)律的線條即可。但是要建構(gòu)某種不屬于‘自然’摹本的東西進(jìn)而把握其本質(zhì)，這就是一種非凡的技藝,，這是作為天才級(jí)藝術(shù)家的前提條件,。”

我們以蒙德里安來(lái)舉例,。他是風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)幕后藝術(shù)家和非具象繪畫的創(chuàng)始者之一,，對(duì)后代的建筑、設(shè)計(jì)等影響很大,。 風(fēng)格派完全拒絕使用任何的具象元素,，主張用純粹幾何形的抽象來(lái)表現(xiàn)純粹的精神。他認(rèn)為拋開(kāi)具體描繪,、拋開(kāi)細(xì)節(jié),，才能避免個(gè)別性和特殊性，獲得人類共通的純粹精神表現(xiàn),。

無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家從他的作品中汲取了靈感，進(jìn)一步傳遞到大眾的視野中,，這更加證明了蒙德里安是藝術(shù)家中的藝術(shù)家,，天才中的天才。

可能從蒙德里安的作品里,，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練做過(guò)功課的觀眾很難讀出形式感以外的畫面信息,，而小兔米菲的反響截然相反，大部分人都會(huì)喜愛(ài)這個(gè)萌萌的小兔子形象,，并且讀懂它每集里發(fā)生的故事,。

更深的一層原因,，我們需要回溯到現(xiàn)代主義的開(kāi)端,。

回到百年前,，現(xiàn)代藝術(shù)形成的基本功能就是把公眾分成兩類：能理解它的和不能理解它的,。當(dāng)時(shí)人口爆炸，大眾識(shí)字率上升，新興的階級(jí)對(duì)于精英而言絕對(duì)是一種公然地挑釁,。正因如此,，知識(shí)分子將現(xiàn)代藝術(shù)做為一種社會(huì)工具，能夠區(qū)分出兩種不同社會(huì)地位的人,，從而證明人階級(jí)的不平等,。這是社會(huì)握有話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子們面臨大眾文化興起時(shí)感到了威脅，下意識(shí)做出的界限劃分,。就如同現(xiàn)今市面的嚴(yán)肅文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),，閱讀前者的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于后者，但你也無(wú)法否認(rèn)能登大雅之堂的總是嚴(yán)肅文學(xué),。

而詩(shī)人和畫家在那個(gè)文學(xué)先行的時(shí)代，大部分屬于不自覺(jué)的創(chuàng)造者,，文哲界知識(shí)分子在某種意義上多少引領(lǐng)著他們前進(jìn),。激進(jìn)的說(shuō)法是，他們共同創(chuàng)造了“大眾”這個(gè)沒(méi)有具體指名道姓的群眾概念,。

但隨著歷史的進(jìn)程，圍繞著歐洲的知識(shí)分子中心移至美國(guó)后,，對(duì)立面的文化發(fā)跡,。直到今日，雖然表現(xiàn)形式多元,，大抵上逃離不出討論身份的范疇,，女性、種族,、亞文化等等,，但這屬于基本話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。現(xiàn)代藝術(shù)與所謂“大眾藝術(shù)”——實(shí)指通俗文化之間的隔閡并未消除,。

那么,，在這樣具有潛在精英傾向的作品面前，普通觀眾們只能去努力學(xué)習(xí)觀看的門法,？目前看來(lái)是,，但最近一則新聞打破了慣例：MoMA宣布將會(huì)在其永久館藏中添加176個(gè)emoji作品。

這意味著,，我們每天熟練表達(dá)自我情緒的小圓臉成為了最頂級(jí)美術(shù)館里的藝術(shù)品——而我們正是這件作品的參與者,，沒(méi)有人不知道每一個(gè)表情意圖傳遞什么情感,。

這次的收藏舉動(dòng)意味深長(zhǎng),，以此標(biāo)準(zhǔn)推算,，似乎可以大膽預(yù)測(cè)這是全新的圖像時(shí)代到來(lái)和藝術(shù)品概念一次全新的顛覆。緊接著另一件時(shí)政新聞的發(fā)生同樣有趣,，美國(guó)大選落幕,，結(jié)果令人大跌眼鏡——主流媒體的民調(diào)完全錯(cuò)誤，推特大勝,。這個(gè)現(xiàn)象的背后意味著某些約定俗成的規(guī)則正在發(fā)生變化,，歷史告訴我們當(dāng)時(shí)代發(fā)生變幻時(shí)，最快做出反映的一定是藝術(shù)作品,。

回到開(kāi)端,，美術(shù)館的清潔工阿姨將一地紙花和酒瓶子作為垃圾掃走,，這個(gè)行為的本身看起來(lái)就很“時(shí)髦”，某種程度上甚至讓這件作品顯得更為完整,。但說(shuō)了這么多,，在真實(shí)的世界里 “藝術(shù)”只是生活里的一勺糖，如果非要說(shuō)它多么重要,，原因只能歸結(jié)于它可以自由表達(dá)觀點(diǎn),，可以深刻地探討人性。所以,，無(wú)論你在任何一件作品里看到了神圣和高度,，亦或者是通俗而粗鄙，那都是你所希望看到的,，而非藝術(shù)本身,。