華平號(hào)和玉興8號(hào)停泊在泰國(guó)清盛港口,。五年過去了,。從岸上可見,，兩船都已銹跡斑斑,。新京報(bào)記者 羅婷 攝

10月13日晚,，關(guān)累港,，街邊的燒烤攤已經(jīng)準(zhǔn)備收攤,。店主介紹,，這兩年跑船的人少了,，生意也遠(yuǎn)不如以往,。

10月14日上午，關(guān)累港,，沒有貨物可運(yùn),，大量貨船?？看a頭。

空中俯瞰關(guān)累港,。

10月14日上午,，關(guān)累港，工人依靠在貨物旁休息,。數(shù)據(jù)顯示,，2015年關(guān)累港進(jìn)出口貨運(yùn)量7.4萬(wàn)噸，比上年下滑了近一半,。A14-A15版攝影（除署名外）/新京報(bào)記者 王子誠(chéng)

今年的秋冬之交,，位于云南西雙版納的關(guān)累港格外安靜。

這是瀾滄江在中國(guó)境內(nèi)的最后一個(gè)港口,，出了國(guó)門,，它的下游將改名為湄公河。往年這個(gè)季節(jié),，關(guān)累碼頭上都是搬運(yùn)貨物的工人,。蘋果、石榴,、大蒜的味道在碼頭上流動(dòng),，空氣辛辣而芬芳。

如今,，二十多艘中國(guó)船只停留在此,。船長(zhǎng)們抽著水煙發(fā)著呆，沒有貨物可運(yùn),。有的船干脆已遣散了船員,，他們回到內(nèi)地，尋找新的工作,。

今年10月,，新京報(bào)記者先后乘民船、執(zhí)法船回訪湄公河流域,?！颁毓友浮蔽迥旰螅饔蛞讶諠u太平,。但隨著航運(yùn)的衰落,，船員們陷入了新的憂慮。

開航23年,，湄公河航道正在迎來(lái)史上最寒冷的一個(gè)冬天,。

船員陰影漸消

槍聲漸息，朱安新第二次回到湄公河，還參股買了一艘船,，又做船東,，又做船長(zhǎng),。而他的兒子在泰國(guó)結(jié)婚生子,。朱家期待著新生活的開始。

五年過去,，湄公河流域兩岸的景致已完全不同,。

關(guān)累碼頭下行240公里，就到了當(dāng)年的“湄公河血案”案發(fā)地孟喜島,。 2011年10月5日,“華平號(hào)”和“玉興8號(hào)”兩艘中國(guó)商貿(mào)船就是在這一水域遭劫持,13名中國(guó)籍船員被殺害,。

這是金三角的核心地段，緬甸,、老撾,、泰國(guó)三國(guó)交界，河道寬闊,，淺灘遍布,。

五年前，糯康集團(tuán)在此駐扎,，在水上建了竹樓,。種田打魚，也“動(dòng)刀動(dòng)槍”,。

經(jīng)過這一帶,，必須放慢速度，不能東張西望,，也不能拍照,。隨時(shí)準(zhǔn)備停船接受檢查。這是當(dāng)時(shí)一條不成文的鐵律,。

如今開船到此,，53歲的朱安新（化名）仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他從不在這一帶?？?。在湄公河上，很少有人比他的經(jīng)歷更離奇——湄公河慘案發(fā)生前,，他曾先后經(jīng)歷槍擊,、綁架。

第一次發(fā)生在2009年2月,。這天,，朱安新開著“盛達(dá)號(hào)”商船，與三艘中國(guó)商船同行。一駛?cè)朊舷矋u區(qū)域,，4艘緬甸快艇迎面駛來(lái),，向四船掃射?！昂暝?號(hào)”的大副白軍在二樓吃面,，被子彈擊中，當(dāng)場(chǎng)死亡,。

更殘酷的事發(fā)生在2011年4月,。這天朱安新駕駛“渝西3號(hào)”為金木棉集團(tuán)運(yùn)石頭，在孟巴里奧淺灘被劫持,，同時(shí)被劫的還有“正鑫1號(hào)”,、“中油1號(hào)”兩艘商船。19名船員,、15名乘客被扣押在船艙,，三名船長(zhǎng)則被單獨(dú)帶到深山之中。

在山里,，朱安新被雙手反捆,，面部蓋上毛巾，再被灌水,，六次因呼吸不暢而暈厥,。

綁架者要求他對(duì)著錄像機(jī)供述自己運(yùn)毒，他最開始說(shuō)一兩斤,，對(duì)方說(shuō)“不夠,，差得遠(yuǎn)”。他最后交代,，共運(yùn)了20多噸毒品,。

后來(lái)他才知道，這段錄像被作為證據(jù),，要挾他供職的金木棉集團(tuán)拿出了500萬(wàn)人民幣贖人,；而刑訊他的那人叫翁蔑，是糯康集團(tuán)的“行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)”,。

最絕望時(shí),，朱安新一度覺得自己活不了了，想過晚上偷槍自救,，卻苦于手腳被綁,，也不會(huì)用槍；想過坐小渡船時(shí)把船弄翻,，與對(duì)方同歸于盡,，另一位被綁的船長(zhǎng)低聲說(shuō)了一句“萬(wàn)一還有一線希望呢”，把他勸住。

他的妻子是船上的炊事員,，同樣被綁,，五天四夜里被人用槍指著做飯。

被解救后,，朱家逃也似的離開了關(guān)累,。朱安新到內(nèi)河去開挖沙船。兩個(gè)月之后,，他又被公司的人勸回去,，在相對(duì)安全的金三角一帶開客船,。

“湄公河慘案”發(fā)生時(shí),，他離案發(fā)地不過幾公里，他當(dāng)時(shí)聽到了隱隱的槍聲,，看到泰國(guó)軍人把船上的水果拉開,，把毒品搬出來(lái)，一邊錄像,。

慘案發(fā)生后,，他們徹底灰了心。他妻子恐慌到達(dá)了極點(diǎn),，她幾乎不能聽到快艇的聲音,，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就大哭，整晚失眠,，“真的是怕完了”,。他們又回了四川老家。

直到2012年9月,， 昆明市中院對(duì)糯康集團(tuán)以涉嫌故意殺人罪,、綁架罪等罪名公開審理，朱安新作為證人出庭,，陳述綁架案的細(xì)節(jié),。

此后槍聲漸息，朱安新第二次回到湄公河,，還參股買了一艘船,，又做船東，又做船長(zhǎng),。而他的兒子在泰國(guó)結(jié)婚生子,。朱家期待著新生活的開始。

不道歉,，不收船

五年過去了,。從岸上可見，兩船都已銹跡斑斑?！叭A平號(hào)”一層的彈孔痕跡清晰可見,，“玉興8號(hào)”二層露臺(tái)的仙人掌長(zhǎng)得鮮綠。

從關(guān)累港出發(fā),，經(jīng)過200多公里的航行,，中國(guó)商船會(huì)到達(dá)泰國(guó)清盛港碼頭，在此卸貨,，再運(yùn)送泰國(guó)的貨物回到中國(guó),。它是距離中國(guó)最近的泰國(guó)港口。

在港口的最前端,，“玉興8號(hào)”和“華平號(hào)”仍靜靜停著,。五年過去了。從岸上可見,，兩船都已銹跡斑斑,。“華平號(hào)”一層的彈孔痕跡清晰可見,，“玉興8號(hào)”二層露臺(tái)的仙人掌長(zhǎng)得鮮綠,。

現(xiàn)在它們由泰國(guó)水警管理，不許任何人上船,。泰國(guó)在船邊上設(shè)立了“預(yù)防湄公河區(qū)域犯罪中心”,，30多位警察在此工作。問及五年前的慘案,，該中心的一位負(fù)責(zé)人說(shuō),，“沒有人知道真相是什么?！彼嬖V新京報(bào)記者,，泰方希望中方能盡早把船運(yùn)回國(guó)。

“玉興8號(hào)”船主何熙倫證實(shí)了此事,。他的另一個(gè)身份是遇難者家屬,，他的哥哥何熙行、嫂嫂陳國(guó)英在慘案中遇難,。他們來(lái)自四川宜賓,。

以家族為單位行船，這是湄公河的特色,。每艘船都是一個(gè)大家庭,，有夫妻、父子,、兄弟,。人們?cè)诩装迳戏N上了花,、養(yǎng)了鳥，有的還擺上了麻將桌,，這個(gè)水上的“家”變得舒適,、愉悅，有了樂趣,。

但慘案迅速擊垮了何家和其他受害者家庭,。

出事后，何熙倫為這個(gè)案子終日奔波,，妻子和他離了婚,。哥嫂的女兒從大學(xué)退了學(xué)，一度抑郁,，試圖自殺,，后來(lái)她選擇在偏僻的地方工作、結(jié)婚生子,，從不提起此事,，何家也沒過過清明節(jié)。家庭聚會(huì)時(shí),，一有人說(shuō)漏嘴，家里的氣氛馬上就變了,。

其他家庭的情況也相似,。親人遇害后，家屬們離開了湄公河,?！皳?jù)我所知，有兩家人都離開老家,，去到陌生的城市,，就是為了忘記這件事?！焙挝鮽愓f(shuō),。

但何熙倫忘不掉。他是家屬中最“執(zhí)拗”的一個(gè),。為了要一句道歉,，他堅(jiān)持不愿把船開回國(guó)?！坝衽d8號(hào)”是他借錢買的,，才開了半年，沒有收回本錢,。事發(fā)后,，他欠債一百多萬(wàn),，“飯都吃不起，我也不能把船賣掉,?！比绻赡埽Ｍ汛ǔ刹┪镳^,，紀(jì)念他的親人,。

電影《湄公河行動(dòng)》上映后，家屬們第一次建了微信群,。有人提出,，是不是可以請(qǐng)記者和律師，去泰國(guó)追問事件的真相,。也有人潑冷水,，說(shuō)事情已經(jīng)塵埃落定，沒有轉(zhuǎn)機(jī)了,。寥寥聊了幾句,，部分家屬退了群。

10月17號(hào),，是傣族的開門節(jié),。湄公河流域的四個(gè)國(guó)家都過這個(gè)節(jié)日。這一天,，人們唱歌跳舞,，在河邊放孔明燈、水燈,，紀(jì)念逝者,、祈求幸福。

何熙倫在老撾的班相果碼頭放了幾盞水燈,。不只是他,，在湄公河流域上下的各個(gè)碼頭，能買到水燈的中國(guó)船員,，都會(huì)為逝者點(diǎn)一盞燈,，順著湄公河漂流而下。

“這條江是靠走私撐起來(lái)的”

由于邊境線漫長(zhǎng),，兩國(guó)村寨接壤,，運(yùn)輸貨物有天然的便利。有些地方?jīng)]有路,，走私者還用推土機(jī)現(xiàn)場(chǎng)開路,。

從關(guān)累港出發(fā)，下行82.5公里,，是中國(guó)境外的第一個(gè)重要港口——緬甸索累港,。

乘商船路過時(shí),，新京報(bào)記者看到，十月的索累碼頭顯得冷清寥落,。

這個(gè)碼頭設(shè)施簡(jiǎn)陋,，未設(shè)聯(lián)檢機(jī)構(gòu)，也不辦理出入境邊檢和報(bào)關(guān)手續(xù),。屬于緬甸的地方武裝撣邦東部第四特區(qū)管轄,。

關(guān)累港海事局的一位工作人員說(shuō)：“這兩年，這條江（的生意）是靠走私撐起來(lái)的,，而走私,，就是靠索累港撐起來(lái)的?！?/p>

湄公河流域四國(guó)的物價(jià)差異大,。泰國(guó)的雞爪4元人民幣一公斤，昆明賣20元,；泰國(guó)紅牛進(jìn)價(jià)2元,，中國(guó)則賣7元。但由于中國(guó)方面的貿(mào)易限制,，這些貨物不能進(jìn)入中國(guó),。另一些貨物如棉花、木材允許進(jìn)入,，但要繳納關(guān)稅,。

便利的邊境條件，使“走私”成了最優(yōu)解,。這也是湄公河上行船人之間心照不宣的秘密。

人們?cè)谔﹪?guó)裝貨,，在緬甸索累港卸貨,，不進(jìn)中國(guó)國(guó)界。索累港口,，無(wú)數(shù)小卡車排著隊(duì),，每輛車?yán)奈鍑嵷浳铮苯油ㄟ^中緬邊境的240通道進(jìn)入中國(guó),。

由于邊境線漫長(zhǎng),，兩國(guó)村寨接壤，運(yùn)輸貨物有天然的便利,。有些地方?jīng)]有路,，走私者還用推土機(jī)現(xiàn)場(chǎng)開路。關(guān)累港辦事處的辦公室主任感嘆打擊走私之難：“走私的通道太多,，而監(jiān)管不在中國(guó),，你不知道貨什么時(shí)候會(huì)來(lái)”,。

但好景不長(zhǎng)。2014年,，湄公河航運(yùn)的黃昏開始迫近,。

2013年底，從昆明到曼谷的昆曼公路全線開通,，全長(zhǎng)1800余公里,。陸路節(jié)省了在港口搬運(yùn)、等待的時(shí)間,，相當(dāng)部分的蔬菜,、水果等易腐貨物被分流。

2014年4月,，緬甸政府頒布禁令,，禁止本國(guó)原木出口。此前,，中國(guó)商船承接了大量運(yùn)輸緬甸木材的業(yè)務(wù),。緬甸擁有亞洲現(xiàn)存面積最為廣闊的原始森林之一，中國(guó)的需求量蔚為可觀,。一紙禁令讓湄公河本就衰落的航運(yùn)雪上加霜,。

關(guān)累海關(guān)提供的數(shù)據(jù)顯示，2015年關(guān)累港進(jìn)出口貨運(yùn)量7.4萬(wàn)噸,。據(jù)關(guān)累邊貿(mào)區(qū)管委會(huì)辦公室主任陳宏了解,，這個(gè)數(shù)據(jù)比上年下滑了近一半?！暗遣粌H僅是我們口岸,，湄公河其他口岸的貨物量也在下降?！?/p>

今年2月,，緬甸國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，決定關(guān)閉索累港,。

另一岸的中國(guó),，最近一年，西雙版納州打私辦,、農(nóng)業(yè)局,、工商局、海關(guān),、公安局等14個(gè)職能部門聯(lián)合開展打擊走私行動(dòng),。

索累港走私之路的切斷，成了經(jīng)濟(jì)下行的大背景下,，壓在湄公河航道上的最后一根稻草,。

“湄公河的水螞蟥”

河上的男人們長(zhǎng)期缺席家庭,，很多都離了婚，下了船也無(wú)家可回,。更重要的是,，除了開船的技藝，他們沒有別的謀生手段,，對(duì)流域外的陌生世界一無(wú)所知,。

10月下旬的泰國(guó)金三角碼頭，因?yàn)闆]有生意可接,，近10艘中國(guó)船聚集在此,。

20多公里之外，清盛碼頭同樣停著20多艘中國(guó)商船,。

往年這時(shí)是運(yùn)輸旺季,，泰國(guó)的水果斷檔了，中國(guó)出口蘋果,、石榴,、雪蓮果至此；國(guó)內(nèi)也要開始囤上一些泰國(guó)百貨,，備年底之用,。繁忙時(shí)，晚上碼頭上開著大燈作業(yè),。但今年那幾盞大燈都沒開過,。

船長(zhǎng)吳德昌坐在“嘉隆9號(hào)”的二層，“呼嚕呼?！蔽疅?。船上無(wú)事可做，他一天能抽掉兩包,。他不知道自己還要等多久,。“嘉隆9號(hào)”邊上,，同公司的兩艘船已經(jīng)停了三個(gè)月，船員早已被遣散,。

吳德昌今年43歲,，已經(jīng)在湄公河上飄蕩了23年。他入行的1993年,，正是湄公河航道故事的開始,。

那是段頗有些英雄主義的故事。那時(shí),，湄公河流域全是原始叢林,，河邊游蕩著猴子,、麂子和馬鹿，還能見到老虎和熊,。200多公里的水路,，一路往下，船員們要經(jīng)過23處險(xiǎn)灘,，21處激流,。“湄公河的每一塊礁石,，都是船撞過的,。”吳德昌說(shuō),。

自然是殘酷的,，人們習(xí)慣于烈日驕陽(yáng)，船舶失事,。湄公河流域最大的修船廠老板回憶,，十多年前，幾乎每個(gè)月都有商船失事,。關(guān)累港海事局還特地制作公示欄介紹了4起重大沉沒事故,。其中最嚴(yán)重的一起，4人死亡,。

但高風(fēng)險(xiǎn)也意味著高利潤(rùn),。上世紀(jì)90年代運(yùn)費(fèi)最高時(shí)能到700塊一噸，如今的價(jià)格則降到了100塊一噸,。1994年,，吳德昌已經(jīng)每月能掙五千塊，五湖四海的人都爭(zhēng)著來(lái)做水手,。如今沒有生意,，船員們的工資也降到了三千。

大家都在默默盤算自己的未來(lái),?？梢源_定的是，大多數(shù)船現(xiàn)在一個(gè)月都跑不了一趟,，已經(jīng)處于折本的掙扎狀態(tài),。吳德昌推測(cè)，春節(jié)一過,，江上一半的貨船都開不了了,。有些船主，已經(jīng)在考慮如何把船脫手。

但離開并不是一件容易的事,。河上的男人們長(zhǎng)期缺席家庭,，很多都離了婚，下了船也無(wú)家可回,。更重要的是,，除了開船的技藝，他們沒有別的謀生手段,，對(duì)流域外的陌生世界一無(wú)所知,。

吳德昌把船員們比作“湄公河的水螞蟥”，已經(jīng)習(xí)慣了這里的好與壞,、炎熱與安穩(wěn),，“就像電影《肖申克的救贖》里說(shuō)的，進(jìn)到監(jiān)獄里的人,，開始是討厭它,，后來(lái)你慢慢習(xí)慣了它，再后來(lái)你會(huì)離不開它,?！?/p>

新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 黃奇波 云南西雙版納報(bào)道