1 數(shù)不清的《清明上河圖》

你知道嗎？這世界上不知道有多少幅《清明上河圖》,，僅僅是全球各大博物館中收藏的,，稱得上是文物珍品的《清明上河圖》，就有幾十種乃至上百種之多,。

在由北京故宮研究人員參與編纂的《清明上河圖：珍藏版》一書(shū)中,，列出了這樣的清單：中國(guó)大陸有十件、中國(guó)臺(tái)灣有十件,、日本有十一件,、美國(guó)有六件、歐洲有六件,，其他去向不明的有五件,。

而這些都是有名有號(hào)的文化珍品，實(shí)際上,，歷朝歷代中,，以《清明上河圖》為名的畫(huà)作，更不知有多少幅,！

熱愛(ài)《清明上河圖》研究的日本作家野島剛說(shuō)：“畫(huà)卷的形式,，以東西向的河流作為主體,，描繪兩岸繁華的街景。比較夸張地說(shuō),，只要是符合這樣的條件,，什么樣的畫(huà)都可能冠上《清明上河圖》的名銜。換言之,，與其說(shuō)《清明上河圖》是單一繪畫(huà)的名稱,，不如把它想成這是一種繪畫(huà)的類別，更容易理解,?！?/p>

《清明上河圖》是描繪一條河兩岸的情景。其實(shí),，《清明上河圖》畫(huà)作本身也是一條河,，歷朝歷代中，無(wú)數(shù)同名的作品形成了一條河流,，它事實(shí)上成了古老中國(guó)的一種文化現(xiàn)象,，成了中國(guó)文化的一個(gè)部分。

那么,，這樣一條河的源頭在哪里,？也就是說(shuō)，《清明上河圖》最早的畫(huà)作在哪里,？它的作者是誰(shuí),？它還在不在世間？如果在世間,，它又經(jīng)過(guò)了怎樣的傳承經(jīng)歷,？

2 “沒(méi)有錯(cuò)，就是它,！”

很久以來(lái),，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題不甚了了。很多人甚至認(rèn)為,，這個(gè)源頭早已失傳,，它已不在世間了。

這原本也很正常,，中國(guó)有很多名畫(huà),，它的原本都已不在,，留下來(lái)的只是后人的摹本或仿本,。

1950年8月的一天，位于沈陽(yáng)市中心東北博物館（遼寧省博物館的前身,，于1959年改名）的倉(cāng)庫(kù)里,，東北人民政府文化部文化處研究室研究員楊仁愷，像往常一樣進(jìn)行他的工作。

那是新中國(guó)成立不久,，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,，新成立的人民政府得以騰出手來(lái)整理長(zhǎng)年戰(zhàn)亂中遺散的文物。而東北是一片富礦,，當(dāng)年在偽滿洲國(guó)政府垮臺(tái)后,，從偽滿洲國(guó)政府流出了大量繪畫(huà)和陶瓷到市場(chǎng)上，甚至有“東北貨”之稱,。而楊仁愷的工作,，就是鑒定、甄別人民政府搜集上來(lái)的這些“東北貨”,。

這天,，楊仁愷的面前擺著三個(gè)畫(huà)軸，收集它們的工作人員用文字注明,，它們都叫《清明上河圖》,。

這毫不奇怪，正像我們前面所說(shuō),，中國(guó)的《清明上河圖》太多了,，楊仁愷見(jiàn)這類東西也見(jiàn)得多了，絲毫不會(huì)給他的內(nèi)心帶來(lái)什么波瀾,。

打開(kāi)第一幅,，一看就是低劣的贗品，幾乎毫無(wú)價(jià)值,。

打開(kāi)第二幅,，楊仁愷內(nèi)心興奮起來(lái)，有點(diǎn)血液上沖的感覺(jué),，“一看就是好東西”,。楊仁愷憑借豐富的書(shū)畫(huà)鑒定經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這是明代的作品,，品質(zhì)相當(dāng)好,，有可能是明代大畫(huà)家仇英的真跡！當(dāng)然,，這還不能馬上判定,，先選到“收藏”這一邊吧。

第三幅,，還會(huì)有驚喜嗎,？畫(huà)面徐徐攤開(kāi)，楊仁愷突然“背脊感到一陣涼意”,，他不由得大叫一聲“就是這個(gè),！”

各個(gè)時(shí)代的中國(guó)繪畫(huà)具備了各自特色,，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有偏好的筆法和顏色。楊仁愷一眼看出,，這是宋代的繪畫(huà),。直覺(jué)告訴他，這很可能是《清明上河圖》的真跡,！

當(dāng)然,，判斷《清明上河圖》真跡，絕不是一個(gè)人的直覺(jué)那么簡(jiǎn)單,，要經(jīng)過(guò)很多專家的大量考證,、論辯。這個(gè)過(guò)程是很復(fù)雜的,，我們就只把結(jié)論告訴讀者吧,。

如果非要鉆牛角尖，大約還不能百分之百地說(shuō)這就是《清明上河圖》的源頭真跡,，但是專家們已經(jīng)獲得一致意見(jiàn)了,，“沒(méi)有錯(cuò)，就是它,！”

楊仁愷那一天的工作也因此名留青史,。

3 為什么會(huì)在這里？

很顯然,，這個(gè)真東西是從清宮里流出來(lái)的,。

知道一點(diǎn)近代史的人都清楚，1912年清政府倒臺(tái),，中華民國(guó)政府為了避免增加情勢(shì)的混亂,，允許末代皇帝溥儀留在紫禁城宮內(nèi)。

舊宮廷的費(fèi)用開(kāi)銷(xiāo)相當(dāng)大,，溥儀采用了和很多破落子弟相同的辦法,，就是“變賣(mài)家產(chǎn)”。

不過(guò),，這些所謂“家產(chǎn)”,，是不是溥儀的私有物，存在很大的疑問(wèn)?，F(xiàn)在公認(rèn)的意見(jiàn),，溥儀當(dāng)年的這種做法就是“盜竊”。

溥儀用“恩賜”的名義,，把宮中的很多珍貴文物交給弟弟溥杰,，偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)拿到市面上賣(mài)。依據(jù)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的《恩賞目錄》,，至少有一千件以上唐代到清代的貴重字畫(huà)由溥杰運(yùn)出去,。目錄中也包括數(shù)個(gè)版本的《清明上河圖》,。

這些文物先是運(yùn)到天津,，除了被變賣(mài)的部分外,，溥儀就任“滿洲國(guó)皇帝”的時(shí)候，都帶到東北長(zhǎng)春新的“皇宮”中去了,。日本戰(zhàn)敗投降的時(shí)候,，溥儀倉(cāng)皇奔逃，隨身一直不忘攜帶一些珍品文物以作“資本”,，逃難路上,，這些文物也一路散失，最后僅存的一部分,，也在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)和溥儀一起做了蘇軍的俘虜,。這是1945年的事情。戰(zhàn)亂之中,，直到5年后的1950年,，《清明上河圖》真跡才進(jìn)入楊仁愷的視野。

5年里,，這件稀世之寶經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn),？是當(dāng)年一直帶在溥儀身邊直到被蘇軍扣押，又被蘇軍移交給東北民主聯(lián)軍,？還是散失在民間,，后來(lái)被人民政府收繳？兵荒馬亂的年月里,，沒(méi)有留下任何記載,，以致這段空白全不可考。

其實(shí),，這只是這幅《清明上河圖》遭遇的最近一次劫難,，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，這幅名畫(huà)在它誕生后的900多年間,，經(jīng)歷了不知多少更大的劫難,。

4 第一次入宮和遭劫

在現(xiàn)存的這幅《清明上河圖》題跋當(dāng)中，能見(jiàn)到最早的是金代人張著的題跋,，這樣寫(xiě)道：

翰林張擇端,，字正道，東武（按：今山東省一帶）人也,。幼讀書(shū),，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事,，本工其界畫(huà),，尤嗜于舟車(chē),、市橋、郭徑,，別成家數(shù)也……

這是關(guān)于這幅畫(huà)唯一流傳下來(lái)的作者介紹,。從中可以了解到，張擇端乃北宋翰林院的翰林,。

與此相對(duì)照,，明代著名的文人董其昌曾在其《容臺(tái)集》中，對(duì)《清明上河圖》的作者做了如此推斷：“乃南宋人追憶故京之盛,，而寓清明繁盛之景,，傳世者不一，以張擇端所作為佳,?！笨磥?lái)，當(dāng)時(shí)的人們多半以為張擇端是南宋人,。

中國(guó)有很多著名的大畫(huà)家,，然而中國(guó)第一名畫(huà)的作者，卻是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物,，除了寥寥這幾條文字,，史書(shū)上找不到關(guān)于他的任何記載，也沒(méi)有任何他的其他作品流傳下來(lái),。

現(xiàn)在的人們,，多半采信金人張著的第一手材料，認(rèn)為張擇端是北宋人,。

雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳,，但作為翰林畢竟有接近皇帝的便利條件。據(jù)說(shuō)張擇端把這幅畫(huà)獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的皇帝宋徽宗,。

宋徽宗對(duì)這幅畫(huà)的評(píng)價(jià)是什么,，不知道。不過(guò)據(jù)說(shuō)他用他著名的瘦金體,，在畫(huà)軸的開(kāi)端上,，寫(xiě)下了“清明上河圖”五個(gè)字，并印上了雙龍小印,。

倘果真如此,，不但可以說(shuō)明宋徽宗對(duì)這幅畫(huà)的喜愛(ài)和重視，也可以確證這幅畫(huà)的作者年代,。但遺憾的是,，現(xiàn)存的這幅畫(huà)中，并沒(méi)有宋徽宗的題名和印記。有人說(shuō),，這可能是在數(shù)百年的流轉(zhuǎn)中,，遺失了。

從金人張著題跋可以推測(cè),，1126年,，金兵大舉南下，直抵汴京,。金兵破城以后,，把宋徽宗,、宋欽宗二帝,，以及各種文物、圖書(shū),、檔案,、天文儀器和技藝工匠等全部擄掠而走，史稱 “靖康之變”,?！肚迕魃虾訄D》大概也就是在這個(gè)時(shí)候運(yùn)到了金的首都燕京（現(xiàn)在的北京）。

不過(guò)金朝統(tǒng)治者對(duì)這幅畫(huà)卷興趣不大,，它第一次流落到了民間,，并被官階不很高的張著占有過(guò)，留下了這幅畫(huà)上的第一段題跋,。

5 第二次入宮后被調(diào)包

蒙古人滅金吞宋,，建立元朝之后，統(tǒng)治者到處搜刮財(cái)寶,，《清明上河圖》再次進(jìn)入宮廷,，為皇家所有。

不過(guò),，元朝統(tǒng)治者喜歡“彎弓射大雕”,，對(duì)書(shū)畫(huà)這類雕蟲(chóng)小技并不太在乎，管理上也沒(méi)那么上心,，這就給雞鳴狗盜之輩留了空子,。

元代后期的至正年間，宮內(nèi)有一個(gè)裝裱匠看上了它,，趁裝裱這件作品的時(shí)候,，使了個(gè)調(diào)包計(jì)，用一個(gè)臨摹本把真本偷換出宮,，悄悄地賣(mài)給了某位貴官,。這位貴官后來(lái)被派到真定（今河北省正定）駐守，負(fù)責(zé)保管這幅畫(huà)的家臣,，又偷偷把它賣(mài)給了杭州人陳某,。陳某保存了數(shù)年,，因?yàn)榧依锞狡龋氲玫揭还P錢(qián)用,，并且又聽(tīng)說(shuō)這位貴官快要從真定回來(lái)了,，害怕事情敗露連累到自己，因此急急忙忙要找一個(gè)買(mǎi)主,，將其秘密賣(mài)掉,。恰好這時(shí)寓居北京的江西泰和人楊準(zhǔn)，是個(gè)博雅好古之士,，在京搜訪古名家筆跡,，得到這個(gè)消息，傾囊中所有,，以重金買(mǎi)了下來(lái),。

楊準(zhǔn)得到《清明上河圖》是在元至正十一年（公元1351年）。楊準(zhǔn)不久即回到老家,。畫(huà)也隨他到了南方,。楊準(zhǔn)得到這一作品，不勝自喜,，第二年在家鄉(xiāng),，就把得到這一名作的經(jīng)過(guò)詳詳細(xì)細(xì)地記錄在圖后的尾紙上?！肚迕魃虾訄D》第二次從皇宮里被偷盜出來(lái)的細(xì)節(jié),，就這樣清晰地被記載了下來(lái)。

元朝很快滅亡了,，天子換了,，而這幅《清明上河圖》仍然在民間流傳著。

6 被大奸臣嚴(yán)嵩惦記上了

明嘉靖三年（公元1524年）,，《清明上河圖》轉(zhuǎn)到兵部尚書(shū)陸完的手里,。據(jù)說(shuō)，陸完死后,，他的妻子王氏知道丈夫深愛(ài)這幅《清明上河圖》,，就把這幅畫(huà)藏在枕頭中，每晚睡在這枕上,，視如身家性命,，連親生兒子也不得一見(jiàn)。

陸夫人有一娘家外甥王彪,，擅長(zhǎng)繪畫(huà),，更喜歡名人書(shū)畫(huà)，便挖空心思向夫人央求借看《清明上河圖》。反復(fù)懇請(qǐng)后,，夫人勉強(qiáng)開(kāi)出條件說(shuō)：“只能看,，不許帶筆硯進(jìn)來(lái)?！?/p>

王彪欣然從命,，往來(lái)兩三個(gè)月，看了10余次以后,，憑著記在心中的印象,，竟也臨摹出一幅有一定水平的《清明上河圖》。

當(dāng)時(shí)專權(quán)的大奸臣嚴(yán)嵩正四處搜尋《清明上河圖》,，都御史王忬為了巴結(jié)他,，就花費(fèi)五百兩白銀從王彪手中購(gòu)得這件仿品，當(dāng)作真品獻(xiàn)給嚴(yán)嵩,。

心中大悅的嚴(yán)嵩開(kāi)席宴客,，并向賓客展示《清明上河圖》,。但是裝裱匠卻在賓客面前爆料說(shuō)這幅是贗品,，潑水在圖畫(huà)上，洗掉偽裝古色的藥劑,。

王忬本意是要巴結(jié)人,，誰(shuí)知卻得罪了人。后來(lái)王忬因?yàn)榇蛘虘?zhàn)敗而被處死,，不知是否也和這段與嚴(yán)嵩的過(guò)節(jié)有關(guān),。

此時(shí)，畫(huà)已被陸完的兒子賣(mài)至昆山顧鼎臣家,，但嚴(yán)嵩終于還是順著這個(gè)線索,，如愿從顧鼎臣那里索來(lái)了真畫(huà)。

7 第三次入宮和再失竊

隆慶皇帝時(shí),，嚴(yán)嵩父子失勢(shì),，家產(chǎn)被查抄?！肚迕魃虾訄D》再一次被收入了皇宮,。

現(xiàn)存的《清明上河圖》中，在明嘉靖三年（1524年）陸完題跋后,，緊接著就是明萬(wàn)歷六年（1578年）太監(jiān)馮保的題跋,，兩跋相距54年。在這54年中,，《清明上河圖》已五易其主,，即從陸完家到顧鼎臣家，再到嚴(yán)嵩家而入內(nèi)府，然后落到馮保手里,。

然而,，太監(jiān)馮保是如何得到這幅珍品的呢？如果是得自皇帝賞賜,，馮保一定會(huì)大加宣揚(yáng),，然而馮保對(duì)此卻一字不提。專家們的一致意見(jiàn)是,，馮保獲得此畫(huà)并題跋,，一定是來(lái)自于他的偷竊！

從馮保的人品及職位便利看,，都支持他偷竊的假說(shuō),，這里不及一一細(xì)說(shuō)。馮保后來(lái)也因作惡太多,，被皇帝查抄了家產(chǎn),。但是，在查抄的馮保家產(chǎn)中,，并沒(méi)有《清明上河圖》這幅畫(huà),。

很顯然，在被查抄家產(chǎn)之前,，馮保就把這幅畫(huà)秘密脫手獲利了,。而且很可能為了掩人耳目，馮保在盜竊這幅畫(huà)的時(shí)候,，也編造了這幅畫(huà)因事故損毀的謊言,！

此后二百多年的歷史上，這幅畫(huà)就像是消失了一樣,，不知流轉(zhuǎn)在何人手中,，而正是這二百多年中，社會(huì)上的偽本《清明上河圖》廣為流傳,。

二百多年后,，這幅《清明上河圖》浮出水面，再次出現(xiàn)題跋,，已是清朝乾隆時(shí)的進(jìn)士陸費(fèi)墀所題,。很快，這幅畫(huà)被曾任湖廣總督的畢沅購(gòu)得,。然而,，此畫(huà)給許多人帶來(lái)的厄運(yùn)再次降臨到畢沅頭上，畢沅死后被抄家,，《清明上河圖》最后一次被收入皇宮,，此時(shí)的皇帝是清朝的嘉慶皇帝,。

再以后的故事，就是本文開(kāi)頭所講的了,。

延伸閱讀

《清明上河圖》是描寫(xiě)清明景象嗎

看見(jiàn)畫(huà)的名字,，很多人會(huì)不假思索地認(rèn)為，這當(dāng)然是一幅描繪清明時(shí)節(jié)景象的畫(huà)卷,。

事實(shí)上,，有很多專家學(xué)者也仍然肯定這樣的看法。

但一直以來(lái),，也有很多人提出了疑問(wèn),。從畫(huà)面的內(nèi)容上，很多地方與清明的節(jié)氣不符,。

比如,， 孔憲易先生在1981年《美術(shù)》雜志第二期上發(fā)表《清明上河圖的“清明”質(zhì)疑》一文，列舉了八項(xiàng)理由,，認(rèn)定《清明上河圖》上所繪是秋景,。

一、 畫(huà)卷右首有馱負(fù)10簍木炭的驢子,。若說(shuō)清明節(jié)前后進(jìn)暖爐炭,，則違背了宋人生活習(xí)俗。

二,、 畫(huà)面有一農(nóng)家短籬內(nèi)長(zhǎng)滿了像茄子一類的作物,，更有幾名孩童赤身嬉戲追逐，這些都不可能是清明時(shí)節(jié)的事物,。

三、 畫(huà)面上的人物拿扇者有十多人,，有扇風(fēng)狀,，有遮陽(yáng)狀。常識(shí)告訴人們伏天用扇,，初春用扇者極少見(jiàn),。

四、 草帽,、竹笠在畫(huà)面上多處出現(xiàn),。草帽、竹笠是御暑,、御雨的東西,，圖中既然不下雨，這當(dāng)是御暑用的,，清明節(jié)似無(wú)此必要,。

五,、 畫(huà)面上酒肆多處，酒旗上寫(xiě)著“新酒”二字,。宋代新谷下來(lái)要釀酒喜慶豐收,，不然無(wú)新酒可言。

六,、 畫(huà)面上有一處招牌上寫(xiě)著“口暑飲子”這樣的小茶水?dāng)?。如果“暑”字不錯(cuò)的話，這足以說(shuō)明它的季節(jié),。

七,、 河岸及橋上有好幾處小販的貨桌上都擺著切開(kāi)的西瓜，宋時(shí)古都汴梁的早春乍暖還寒,，不大可能有西瓜一類鮮果,。

八、 畫(huà)面上乘轎,、騎馬者帶著仆從的行列,，雖然有上墳掃墓的可能，倒不如說(shuō)是秋獵而歸更恰當(dāng)些,。

也許正是因?yàn)橛羞@樣的疑問(wèn),，因此有人提出，《清明上河圖》中的“清明”二字,，可以指的是“清明坊”的地名,，或者干脆就是“清明盛世”的意思。

（本文寫(xiě)作參考野島剛《謎一樣的清明上河圖》,、鄭建斌《解密傳世國(guó)寶》,、孔永《不朽的北宋風(fēng)俗畫(huà)卷》等，特此致謝,。）