90年代,，對于圓明園畫家村那些人來說，對外界的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在匱乏的多，藝術(shù)市場也完全沒有形成,，大家都是在靠本能畫畫,，破衣爛衫地扎堆在一起,，像一捆蔥,，他們和學(xué)院派那些不一樣,，他們是草根,，看不起中央美術(shù)學(xué)院和工藝美校那些所謂叫獸僵尸,，教授講師們更看不上他們，說他們扎堆在一起“只有生活,，沒有藝術(shù)”,。

我已經(jīng)不再羨慕那個狀態(tài)了，但是我羨慕那個時代,。

這些人中除了畫畫的,，還有我們所知道的竇唯樸樹他們那些搞搖滾的，還有詩人,，有每天拿著一沓子照片去北電,、片廠等著靠著要跑龍?zhí)鬃鋈罕娧輪T的，有無所事事留了長發(fā)或者剃了光頭去混個“正當(dāng)”“前衛(wèi)”身份的,，還有妓女,，還有對中國這個“紅薯”機(jī)體上有且還有這樣一群“無常”狀態(tài)的蒼蠅部落驚訝不停的老外,，還有純真的女大學(xué)生和文學(xué)青年們……那個時侯唯一沒有的是像現(xiàn)在798或者宋莊,、昌平畫家村的大批游客,，因為那個時侯這些穿棉褲棉襖的人還沒搭伙建網(wǎng)站，還沒成為一個“現(xiàn)象”集體上央視,，也沒被那些整天唧唧歪歪意淫人民的大小雜志報紙采訪傳訛,，所以那個時候沒現(xiàn)在這么多人去東瞧西看，他們料不到這些村子還具備要成五·一,、十·一黃金周景點(diǎn)的潛質(zhì),。

每到陽光明媚的初春，他們在墻根兒穿著棉襖棉褲揣著袖子一溜蹲著曬太陽,，我覺得這是極其美好的事情,，甚至是寥寥僅僅的美好之一，至于說的有飯大家吃,，在誰家窗外聞到酒味大家就排著隊去敲門,，據(jù)我所知還是比較少，還不是通常理解的所謂烏托邦的境地,，但是已經(jīng)很不錯了,，盡管像老栗、方力鈞等人類似的河北邯鄲人,，還有云南,、福建來的某某兄弟們，大家都基本在小圈子里還有更小的圈子,，何況大家流派紛呈,，觀點(diǎn)參差，他說他喜歡莫蘭迪,，我說我喜歡莫迪里阿尼,，畫的卻是巴爾丟斯或是俄羅斯風(fēng)景之類，基本是自畫自說狀態(tài),，因為沒有形成市場,，也沒有官辦美學(xué)的審視介入，基本都認(rèn)為只有自己是自己的評估標(biāo)準(zhǔn),，但是,，大家的目的基本都是一樣的——渴望被承認(rèn)，先解決溫飽,，再順便出名,。

旺盛的時候有幾百人，現(xiàn)在流散了,。散了以后干什么的都有,，畫水墨的開了餐館，還留著像韭菜一樣的山羊胡子，做雕塑的帶著幾個民工搞了裝修,，還有人出國在街頭也試著支了畫架子,，有的去拍片，當(dāng)了先鋒導(dǎo)演（“先鋒”在中國的解釋是“地下”）,，還有人現(xiàn)在被成為什么“教父”,，有的依舊還會在各個大使館的大小活動上獐頭鼠目地出沒，欲混個臉熟好兜售一下自己的觀點(diǎn)找些口子把自己賣出去,，不過,，像岳敏君、張大力一樣的確實有幾個,，現(xiàn)在一幅能賣幾千萬了,，在紐約和香港的蘇富比拍賣行上也能此起彼伏了，看著也讓人欣慰和心酸,。欣慰的是一個蘿卜一個坑，好在真有人拔出來的,，心酸的是畢竟幸運(yùn)的能跳騰的腦瓜活絡(luò)的又確實有想法見地的屬極少數(shù),。

聽過一個段子，說的是一個替補(bǔ)演員,，也住在畫家村,，他長的像不像毛澤東主席不好說，起碼長得挺像古月先生,，在古月先生染病或有事的時候去做做幾個鏡頭的替補(bǔ),，據(jù)說他睡覺都穿著中山裝，整日整夜衣冠楚楚的大背頭,，而且架勢做派也是一番領(lǐng)袖風(fēng)骨,。他在這些破衣爛衫長發(fā)禿子里面自然是鮮艷明目的，所以每次大家一起上街,，破衣爛衫長發(fā)禿子們攔不下出租的時候都會推“主席”上去,，他就會擺個全世界人民幾乎都熟識的姿勢，站在路邊,，出租司機(jī)一般都是急剎車停下,，驚羨且狐疑地看著他，這時很必然地,，他退后一步,，一招手，破衣爛衫長發(fā)禿子再蜂擁而上,。

現(xiàn)在的宋莊和798工廠商業(yè)氛圍太濃了,，當(dāng)然，這未嘗不是好事，而且藝術(shù)市場比90年代也稍好一些,，出現(xiàn)了一些有閑錢并且眼睛好使的又懂路子的收藏家,，還有幾個在國際藝術(shù)刊報上能說上話的藝術(shù)評論家，但是唯一沒改觀的是藝術(shù)的中間層——畫商階層沒有完全形成,，這個階層往往是塑造藝人和整合市場的最佳樞紐,，他們懂藝術(shù)家，也懂經(jīng)營之道,，還能在有資本的人堆里喝杯威士忌侃侃而談當(dāng)當(dāng)座上客,，打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑麄冇值檬遣馁|(zhì)很好的雞屁股眼兒,，還得是質(zhì)感很好的雞蛋筐,，如果這兩個物件兒不好，再好的母雞下出來的基本也都是糞,，除非跳過這個國際慣例去殺雞取卵,。

所以說，在中國很長一段當(dāng)代美術(shù)史上和美術(shù)市場上,，基本都是“殺雞取卵”的輸出模式,。收藏家直接聞著味道撞在某個畫家的身上，突然覺得鼻翼大開心曠神怡,，就成交了,，再朋友介紹朋友，朋友再介紹朋友,，然后被邀請去某某館子做個個展,，作品和畫家就被抬起來了。對于幸運(yùn)的個別畫家這是燒香磕頭可遇不可求的,，對于整體畫家群體來說,，這是嫦娥水袖里不小心掉下來的餡餅，幾乎都是佳話,，但是換個角度說,，對于被撞上的人來說又是不幸的，因為畫畫的人一心專在創(chuàng)作上,，整日云里來霧里去的形而上,，不能讓他又當(dāng)母雞下雞蛋又要去賣雞蛋，談生意不是畫家的強(qiáng)項,，更何況賣的都是自己嘔心瀝血萃取的精神骨肉,，所以結(jié)果基本都是很便宜就首肯了，因為靈魂在堅持,，胃先妥協(xié)了,。

也許再過幾年還能好點(diǎn),。這應(yīng)該是肯定的，但卻肯定得不徹底,，因為中國還在城市化進(jìn)程上右打輪作轉(zhuǎn)型擴(kuò)張,，人們要從“農(nóng)民”到“市民”然后到“公民”的意識形態(tài)和法制制衡的轉(zhuǎn)化，資本家的第一桶金已經(jīng)打下,，但是又隨著第二桶濺出去了,，普世的價值觀和人生觀在被時而拉長時而拍扁，資訊之乎信息者也在核爆炸地速度膨脹,，時尚在炮制偽時尚,，健康在塑造痿健康，“白貓黑貓”理論開始作為最后的讖語挑戰(zhàn)自然資源,、挑戰(zhàn)仇富的不平衡心理,、挑戰(zhàn)各種食品日用品耐用品制造商開發(fā)商的益利標(biāo)準(zhǔn)和道德底線，也在挑戰(zhàn)政府的執(zhí)行力和平衡力……但是說一千道一萬,，將來再少再少應(yīng)該最少不會像照片里的這些人一樣,，結(jié)局是被政府派了幾輛卡車停在村口，來“幫助”“藝術(shù)家”們“搬家”,，看著像秋后收割,，搬出去一個就在紅皮子的小本子上用紅筆勾掉一個名字。

楊衛(wèi)在一篇文章也提到過,，他說“現(xiàn)在回想起來,，還真覺得那時的福緣門村像個世外桃源,，像個天堂和圣地,。我后來甚至都不敢往下想，如果‘圓明園畫家村’不在1995年解散,，按照當(dāng)時的情形發(fā)展下去會是什么樣子,？也許一切都是必然，就像人的生理周期,，青春期有騷動,，而人到中年就會變得相對沉穩(wěn)。福緣門村所留下的是我們這一批人青春走過的痕跡,，也必然會把我們這一批人重新送向各自的征程,。”

古人說有破方有立,，那個年代大概正是“破”的時期,，這種“破”是源于人性到身體的解放過程中某種沖動與理想的釋放。也正是因為市場經(jīng)濟(jì)的來臨,，將中國的歷史從過去禁錮的計劃經(jīng)濟(jì)體制下解放了出來,，才真正使人們有了“某種”選擇與自由,。如果沒有改革開放的大環(huán)境，是不會出現(xiàn)圓明園畫家村的,，當(dāng)然,，也就更不會出現(xiàn)現(xiàn)在的各種各樣的藝術(shù)村落。從這個意義上說,，圓明園畫家村恰恰是一種承前啟后的轉(zhuǎn)折,，它終結(jié)的是過去意識形態(tài)的桎梏，開啟的是未來經(jīng)濟(jì)與人格上的自立,，他們那時候和現(xiàn)在本質(zhì)不同是,，那時候的追尋和探求是從個體開始的，如今是一個集群效應(yīng),，只見森林不見樹木,，某種程度上也是一種悲劇，因為,，任何組織和活動如果落實不到自由的生命個體身上,，都只會成為某種利益集團(tuán)的維護(hù)和附庸。

好在一切都在向好的方向發(fā)展,，所以要緬懷他們,，緬懷他們那個時代的群居相對于現(xiàn)在商業(yè)濃郁的“藝術(shù)產(chǎn)業(yè)”，其間充滿的原始,、蒙昧和江湖況味,，像極了我們每個人的青春。