志愿者站在河里，手托橋梁進(jìn)行固定,。孫亞男/攝

蟬鳴聲中,，小彤閉著眼睛,，貓著腰,，一手拽著欄桿,，一手攥著拳,，右腳剛挨在鋼鐵橋面上，瞬間縮了回來(lái),。她又試探著踏在橋面上，緩緩向前走,。

“橋不是軟的,，是硬的啊?！弊叩降?步時(shí),，她睜開(kāi)眼睛,，猶豫著跺了跺橋面,，扎著粉色頭花的馬尾辮甩了起來(lái)。她瞪大眼睛,，速度也越來(lái)越快,。在8月一個(gè)烈日炙烤的下午，這個(gè)8歲的小姑娘,，沿著橋面往返10多趟,。

小彤生活在貴州省畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣雪山鎮(zhèn)謝家村，這是她人生中第一次從橋上走過(guò),。15米寬的雙河,，橫在她上學(xué)的必經(jīng)之路上?？芍x家村前面這條在夏天“能淹過(guò)媽媽頭”的河流,，自古沒(méi)有橋。直到3天前,，一支由80名學(xué)生組成的“無(wú)止橋”施工隊(duì)抵達(dá)謝家村,，這個(gè)近4000人的村子，才結(jié)束了無(wú)橋的歷史,。

80名學(xué)生來(lái)自西安交通大學(xué),、西安建筑科技大學(xué)、香港中文大學(xué)以及香港幾所中學(xué),，多數(shù)有土木工程,、建筑學(xué)等專業(yè)背景。在一家基金會(huì)的支持下,，他們計(jì)劃用6天時(shí)間為謝家村建兩座橋,，橋梁地基部分已于7月完成。此前,，經(jīng)住建部門(mén)審批,，這家基金會(huì)已支持3000名內(nèi)地和香港學(xué)生順利完成41個(gè)建橋項(xiàng)目。

8月15日,，“無(wú)止橋”施工隊(duì)抵達(dá)選定的貓耳菇橋址,。西安交通大學(xué)大四學(xué)生李宇航?jīng)_在隊(duì)伍的前面,。這名建筑專業(yè)的大四學(xué)生，抄起一把丁字鉤,，麻利地將一段40厘米長(zhǎng)的鐵絲中間對(duì)折,，把兩塊一平方米的鐵絲網(wǎng)連在一起，最終形成一個(gè)立方體網(wǎng)箱,。5個(gè)填滿石頭的網(wǎng)箱連成一個(gè)橋墩,，架上主梁和橋面板就能組成一座網(wǎng)箱橋。這是“無(wú)止橋”團(tuán)隊(duì)最常使用的橋梁設(shè)計(jì)方案,，施工門(mén)檻較低,，所有人都可以操作，即使遇到洪水把橋沖到下游,，村民也能“撿回來(lái)重裝”,。

其他人依葫蘆畫(huà)瓢。香港中學(xué)生張焯峰完成網(wǎng)箱編織后,，穿著雨靴站在河里,，手里的石頭幾乎接近他四分之一體重。這塊20多斤重的石頭,，在14人組成的人橋間傳遞著,。填滿組成橋墩的15個(gè)網(wǎng)箱，大約需要40噸石塊,。6個(gè)小時(shí)后,，他們手中的石頭從胸前下移至膝蓋，除了“重”,、“超重”的提示語(yǔ)外,，幾乎聽(tīng)不到任何人講話。陣雨不時(shí)而來(lái),，也沒(méi)人避雨,。接近黃昏，貓耳菇水面上多了3個(gè)橋墩,。27人的團(tuán)隊(duì)一共搬了15立方米,、約40噸重的石塊。

勞動(dòng)過(guò)后,，有的男生脫掉T恤,，雙手一擰，擠出水來(lái),。不少人的腳因長(zhǎng)時(shí)間泡在水里發(fā)白膨脹,。在人均搬1.5噸石塊的勞動(dòng)強(qiáng)度下，他們端著飯盒的手不住抖動(dòng)著,，睡覺(jué)時(shí)因?yàn)楦觳蔡圯氜D(zhuǎn)難眠,。

“修一座橋太迫切了,。”李宇航感慨道,。中午打飯時(shí),，他才體會(huì)到參與過(guò)修橋的學(xué)長(zhǎng)口中“胳膊連飯盒也舉不起來(lái)是啥滋味”。

這是他第3次造訪謝家村,。去年冬天,，他和團(tuán)隊(duì)成員受基金會(huì)委托赴貴州尋找橋址，根據(jù)當(dāng)?shù)厝颂峁┑木€索,，第一次走進(jìn)謝家村,。那時(shí)他發(fā)現(xiàn)，即使在冬天,，雙河的水量依然充足,，這里的小學(xué)生踩著石頭過(guò)河時(shí),，常常打濕鞋,，一整天也捂不干。他還聽(tīng)說(shuō),，這條河曾奪走6人的生命,。今年7月，他第二次到雙河進(jìn)行基礎(chǔ)施工時(shí),，河水幾秒內(nèi)從小腿飆升至一人多高,。他被困在河對(duì)岸4個(gè)小時(shí)，最后借助施工用的挖掘機(jī)才得以渡河,。

村里也吃了沒(méi)有橋的虧,。這個(gè)擁有肥沃的黑土和黃壤土的村莊，被貧困圍得死死的,，人均年收入不足4000元,。“果子不敢摘,、玉米不敢割,，一漲水就背不出去?！币晃淮迕穸自谧约业牟说?，看著腐爛的白菜嘆氣。

“抓發(fā)展就要抓項(xiàng)目,，抓項(xiàng)目就要抓投資”的宣傳標(biāo)語(yǔ)順著山路延伸到村里,。曾有幾名種植魔芋的商人相中了這個(gè)地兒，卻在返程時(shí)遭遇大水困在河對(duì)岸,，投資也隨之“泡湯了”,。

貓耳菇是謝家村通往雪山鎮(zhèn)趕集的一道關(guān)卡,。幾年前，一名女子過(guò)河趕集遭遇河水上漲,，人沒(méi)了,，只剩背簍里紅辣椒漂浮在河面上。還有一年,，兩名正在河里玩的孩子被悄無(wú)聲息的洪水卷走,。就在施工隊(duì)修橋的第一天，一位50歲左右的婦女過(guò)河時(shí),，一打滑坐進(jìn)了水里,，背著的一筐蘋(píng)果滾得到處都是。還有一對(duì)年輕夫婦,，摩托車在河中央熄火了,。

“幾百年都造不起橋，學(xué)生還能造,？”聽(tīng)說(shuō)這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍來(lái)修橋,，有村民搖搖頭，“簡(jiǎn)直是天方夜譚,?！边@一天，沒(méi)有村民出面幫忙,。他們戴著草帽,，鉆在田地里忙活。玉米,、烤煙都在這個(gè)季節(jié)迎來(lái)收獲,。

然而“學(xué)生娃來(lái)修橋”的消息就像一滴水濺進(jìn)油鍋里，迅速炸開(kāi)了,。這天晚飯時(shí),，村民吳應(yīng)亮和家人議論起這件“村里的大事”?！斑@橋修進(jìn)了村民心里啊,，學(xué)生娃沒(méi)力氣都在忙活，咱莊稼人有啥理由不出力,?！彼牧艘幌伦雷樱瑪]起袖子,。

他家就住在離貓耳菇橋點(diǎn)500米的地方,。只要頭一天下雨，次日一早,，吳應(yīng)亮就會(huì)默不作聲地出去“擺石頭”,。他一直渴望能在河上修一座橋,，可村里根本沒(méi)有這個(gè)財(cái)力拿出20多萬(wàn)元來(lái)。他能做的,，只是把沖到下游的大石頭再一塊一塊撿回來(lái),，拼成橋供老人孩子過(guò)河。一年里,，他平均要搬15次,。

第二天一早，80名學(xué)生從小學(xué)教室的地鋪上起來(lái),，就開(kāi)始忙活,。吳應(yīng)亮不動(dòng)聲色加入施工隊(duì)伍。附近莊稼地里的村民看到吳應(yīng)亮跳進(jìn)河里干活,，也撂下手里的農(nóng)活,，取來(lái)鐵锨、扳手,，有人把自家?guī)资甑牡袅似岬墓ぞ叨伎噶顺鰜?lái),。

到了下午，這個(gè)由村民自發(fā)組成的修橋隊(duì)已經(jīng)增至10多人,，甚至有70多歲的老人,。

在昆明打工的吳軍祥這些天回來(lái)收烤煙，看到小叔吳應(yīng)亮泡在河里,，連腳上的皮鞋也來(lái)不及換就跳下水。有了村民的加入,，原本要半小時(shí)左右才能填滿的一立方米網(wǎng)箱,，不到10分鐘就搞定了。

在30攝氏度的氣溫中,，這個(gè)大山里的第一座橋,，終于有了最初的摸樣。

直到傍晚,，爸爸吳軍祥濕漉漉回到家,，小彤才知道，有一群大哥哥大姐姐在修橋,。從她懂事起,，她就被告誡“絕不能靠近河”。即使上學(xué),，也是在大人的護(hù)送下過(guò)河,。得知修橋的消息，她央求媽媽去看看,。

8月17日下午,，小彤第一次出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng),。就在她過(guò)河上學(xué)要踩的那些大石頭旁，架起了一座“銀色的橋”,。28米長(zhǎng),、一米寬的鋼架橫在3個(gè)橋墩上。

施工隊(duì)正把銀色的橋板抬上橫梁,。隔壁78歲的五保戶爺爺,，踩著一雙破布鞋，執(zhí)意沖進(jìn)抬橋面板的隊(duì)伍,?！敖ㄟ@橋我等了快80年，都別攔我,?！彼麚]舞著拐杖，把幾位上前頂替的學(xué)生趕了回去,。

45塊橋面板被一一抬上橫梁,，一位女生摘下手套，露出手掌磨出的幾個(gè)水泡,?！暗谝淮斡描F锨、扳手,、電鉆,，都是向村民現(xiàn)學(xué)的?！?/p>

“很多土辦法很管用,。”一位土木工程專業(yè)的學(xué)生向身邊的村民豎起大拇指,。他在用水平儀測(cè)量時(shí),，村民自制的鉛錘線讓他“更敬佩民間智慧”。

小彤身邊,，坐著一群14歲少年,。他們圍著一塊橋面板，比試著力氣,?！昂軋?jiān)固?！庇腥藫]拳敲了一下,，疼得嗷嗷叫。幾個(gè)少年指著橋延伸的方向討論著“要去當(dāng)兵”、“要去縣里讀書(shū)”,，未來(lái)的可能性順著夕陽(yáng)下的橋面鋪展開(kāi)來(lái),。

她也想摸摸這座橋。但最終,，她只是進(jìn)河里,，伸手輕輕拍了拍橋墩。

這天收工后,，橋已經(jīng)成為村民議論的中心,，繼續(xù)“延伸”著。

“橋建好了,，娃娃上學(xué)都安全了,，農(nóng)貨也能送過(guò)河?！?1歲的吳應(yīng)亮甩掉汗?jié)竦纳雷?，用筷子敲了一下酒杯，示意灶臺(tái)旁的妻子弄幾個(gè)下酒菜,。

“沒(méi)多難嘛,。”坐在他身旁的五保戶老人清了清嗓子,?！皩W(xué)生能修，咱也能學(xué)”,。

起初認(rèn)為修橋是“天方夜譚”的村民,，討論起“為村里干點(diǎn)啥”。因?yàn)椤皹蛐捱M(jìn)了人心里,，外人都來(lái)幫我們,，咱也要做點(diǎn)貢獻(xiàn)”。

關(guān)于橋的討論,，也延伸至2.5公里外施工隊(duì)的住地雙河小學(xué)里。

一位從沒(méi)離開(kāi)過(guò)大城市的女生想象中的農(nóng)村“只有貧窮落后”,。但在這里,，這座橋把她和許多“善良的、努力改變生活的村民”連在了一起,。往返橋點(diǎn)的路上,，總有騎著摩托車、開(kāi)著拖拉機(jī)的村民主動(dòng)停下,，執(zhí)意載他們一程,。

廚房里，沒(méi)有留名的村民扛來(lái)用化肥袋裝著的滿滿一袋玉米。通過(guò)修橋,，有人覺(jué)得“能做一些踏踏實(shí)實(shí)的事,，不再是鄉(xiāng)村的旁觀者”。

在那些參與修橋的黝黑漢子的臉上,，張焯峰找到了“打動(dòng)人心的笑容”,。泡在水里一起勞動(dòng)流汗的時(shí)光“像架起了一座橋”，讓生活在香港的他能直抵這些莊稼人的內(nèi)心,，“更尊重體力勞動(dòng)者”,。

小彤守在爸爸身邊，聽(tīng)著大人碰杯的聲響,，決定“誰(shuí)送了橋給我們,，我一定要送給他們一樣禮物”。第二天,，她在已經(jīng)安裝好扶手的橋上來(lái)來(lái)回回走了10多趟后,，就爬上橋?qū)γ娴男∩剑萌棺佣祷貋?lái)一些野梨,，分給正在橋上忙碌的哥哥姐姐,。

接到小彤遞過(guò)來(lái)的野梨時(shí)，西安交通大學(xué)土木工程專業(yè)的陳旭輝正擰上最后一個(gè)螺栓,。實(shí)習(xí)時(shí),，即使見(jiàn)證過(guò)摩天大樓封頂，對(duì)他來(lái)說(shuō)“也只是一個(gè)工程”,。但這一次,，才讓他真正有了“專業(yè)帶來(lái)的成就感”。在宿舍完善設(shè)計(jì)圖時(shí),，那些搖晃著踩著石頭過(guò)河的孩子和老人總出現(xiàn)在他眼前,。施工現(xiàn)場(chǎng)，村民來(lái)來(lái)往往,，在難懂的方言里,，他聽(tīng)清了最后三個(gè)字：幸福橋。

小彤蹭到李宇航身邊,，拽拽他的衣角,，說(shuō)“哥哥，謝謝你送給我們這么好的橋”,。李宇航的目光停留在小彤粉色的鞋子上,。他確定，“很多雙這樣的小腳,，今年冬天再不會(huì)被河水打濕”,。

從調(diào)研到基礎(chǔ)施工，再到這次的主體施工，學(xué)生們忙活了8個(gè)月,。8月19日,，建在謝家村的兩座橋竣工了?！盁o(wú)止橋”三個(gè)字刻在橋碑上,，寓意“連接兩岸、連接人心的橋不斷延伸下去,，心無(wú)盡,、橋無(wú)止”。

鄰村村民趕來(lái),，喘著氣坐在剛剛完工的橋上,，向施工隊(duì)反映“還有橋沒(méi)修哩，我們村更需要橋”,。

橋?qū)Π兜墓麍@里,，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)始掛果?！斑@橋通了,，秋天果子能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)吧？”一位果農(nóng)指指去鎮(zhèn)上的方向,，咧著嘴笑了,。

建在貓耳菇的那座橋上，一個(gè)正在學(xué)步的小女孩在橋中間停住,。一位老人站在她身后,，伸出手臂護(hù)著她?！皠e怕,，爺爺也沒(méi)走過(guò)，以后咱們有橋了,?！?/p>

謝家村村民爬上橋?qū)γ娴男∩剑计饍蓲毂夼?。一些村民商量著湊錢(qián)殺1只羊,、10只雞，“犒勞這些辛苦的娃娃”,。

小彤率領(lǐng)著幾個(gè)孩子，手里摟著一大捆漫山遍野采來(lái)的紫色小雛菊跑上橋,，分給造橋的哥哥姐姐,。關(guān)于這件禮物，她想了整整3天，采了近2個(gè)小時(shí),。

執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李玥

視頻編導(dǎo)：孫亞男

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇