首頁(yè)>書(shū)畫(huà)·現(xiàn)場(chǎng)>訊息訊息
錢鐘書(shū)楊絳:他們倆的書(shū)法一樣讓人尊敬
2016年6月25日晨,105歲的楊絳先生去世,,“我們仨”在天國(guó)團(tuán)聚了,。
作為一代學(xué)人,,錢鐘書(shū)和楊絳給人間留下了太多美好,,這些美好,,是閱讀和寫(xiě)作,,是生活和生命,,當(dāng)然,其中也一定少不了書(shū)法,。
錢鐘書(shū)的書(shū)法,,讓多少書(shū)家汗顏
我小時(shí)候有兩個(gè)偶像,一個(gè)是拿破侖,,一個(gè)是錢鐘書(shū)。
崇拜拿破侖,,因?yàn)樗麄€(gè)子矮,;崇拜錢鐘書(shū),因?yàn)樗麛?shù)學(xué)差,。偶像們大概想不到,,他們被人崇拜的理由,常常不是牛逼,,而是缺陷,。
錢鐘書(shū)19歲考上清華,,數(shù)學(xué)只得了15分。我當(dāng)時(shí)想,,原來(lái)數(shù)學(xué)這么差也能上清華大學(xué)啊,,結(jié)果我一考,連中華職專都沒(méi)考上,。
好了,,言歸正傳。錢鐘書(shū)是個(gè)大學(xué)問(wèn)家,,大作家,,但是他的字,看過(guò)的人都說(shuō)好,。
這是他給出版社的信
局部圖——
錢鐘書(shū)的字,,是學(xué)者字。所以很少見(jiàn)到他“像樣”的書(shū)法作品,,網(wǎng)上有一些對(duì)聯(lián)之類的,,也多是冒牌貨。
我從三本書(shū)上翻出了三封信,,雖然不敢說(shuō)保真,,但至少靠譜些。
錢鐘書(shū)的夫人楊絳說(shuō),,錢鐘書(shū)很勤奮,,除了寫(xiě)文章,每天都要拿出一段時(shí)間來(lái)練字,。古人碑帖見(jiàn)到哪個(gè)就寫(xiě)哪個(gè),,寫(xiě)哪個(gè)就像哪個(gè)。
錢鐘書(shū)是個(gè)天才,,有過(guò)目不忘的本領(lǐng),,天生是做學(xué)問(wèn)的材料。因此寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí),,絲毫都不奇怪,。
不過(guò)他自己隨便寫(xiě)的字,還真是誰(shuí)都像,,又誰(shuí)都不像——
似曾相識(shí),,這是很多書(shū)家追求的境界。
錢鐘書(shū)不是書(shū)家,,但他用做學(xué)問(wèn)的方法寫(xiě)字,,一不小心,就已經(jīng)寫(xiě)得這么好。
做學(xué)問(wèn),,離不開(kāi)古人,,看上去很像是在為古書(shū)做注腳,但實(shí)際上卻是在古人的肩膀上,,抒寫(xiě)自己的情懷,。所以學(xué)問(wèn)做不好,就有學(xué)究氣,;而書(shū)法寫(xiě)不好,,不是有火氣,就是有匠氣,。
錢鐘書(shū)是個(gè)有意思的人,。他對(duì)古人古書(shū),對(duì)值得崇拜的事物,,總有一顆虔誠(chéng)之心,。比如他以史上第一高分考到英國(guó)留學(xué),到了牛津就親吻那里的土地,,結(jié)果用力過(guò)猛,,啃得滿嘴是血,還掉了半顆門牙,。
局部圖——
但在虔誠(chéng)的同時(shí),,錢鐘書(shū)又很孤傲。他在古書(shū)里縱橫馳騁,,旁若無(wú)人,。所以他的《談藝錄》《管錐編》,能看進(jìn)去的人很少,,但一旦看進(jìn)去,,其樂(lè)趣,其笑點(diǎn),,一點(diǎn)不比《圍城》少,。
但無(wú)論多大的天才,都會(huì)留有遺憾的,。錢鐘書(shū)的父親錢基博說(shuō),,大家都覺(jué)得兒子有才,但他覺(jué)得兒媳婦更棒,。這不是送人情,,而是真話。錢鐘書(shū)有才子的機(jī)敏和學(xué)者的深厚,,但在天然簡(jiǎn)淡方面,始終比夫人楊絳略遜一籌,。
文章如此,,書(shū)法亦然,。
二 楊絳百歲時(shí)的小楷,讓人陷入沉默
2013年,,楊絳先生出版了250萬(wàn)字的文集八卷,,這不僅是文學(xué)的奇觀,也是生命的奇跡,。
而那一年,,她還有另外一個(gè)奇跡,也許會(huì)寫(xiě)入文人的書(shū)法史——102歲的她用小楷抄寫(xiě)了錢鐘書(shū)早年詩(shī)集:《槐聚詩(shī)存》,。
年過(guò)百歲,,還能寫(xiě)字,而且是小楷,,想想都難,。可這么高難度的事情偏偏讓這個(gè)老太太做到了,。
她在前言里說(shuō)得很清楚——
楊絳說(shuō),,錢鐘書(shū)每天寫(xiě)字,不管何人何體,,寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí),。這的確是錢鐘書(shū)的本事,他讀書(shū)過(guò)目不忘,,寫(xiě)《圍城》書(shū)袋從頭掉到尾,,模仿幾個(gè)字體那還叫事兒?
可是說(shuō)到自己的字,,楊絳似乎有點(diǎn)沮喪了,,她說(shuō)自己天生笨滯,寫(xiě)誰(shuí)不像誰(shuí):蘭亭序應(yīng)是圓的,,她寫(xiě)成方的,;褚遂良應(yīng)是方的,她寫(xiě)成圓的,??墒牵?如果你信了,,就上當(dāng)了,。高手寫(xiě)文章,一定要下套的,,此處就是,。你以為她在說(shuō)自己寫(xiě)字不好,其實(shí)她在告訴你,她不但寫(xiě)過(guò)蘭亭序,,還寫(xiě)過(guò)褚遂良——沈從文說(shuō),, 做人要老實(shí),寫(xiě)文章一定要不老實(shí),。我們要跟楊絳先生學(xué)著點(diǎn),。
現(xiàn)在,來(lái)看看她的百歲小楷——
楊絳說(shuō),,我抄《槐聚詩(shī)存》,,筆筆呆滯,但求橫平豎直而已,。這句是謙虛的話,,卻也是坦誠(chéng)的話,當(dāng)然也是有用的話,。假如一個(gè)百歲老人不求橫平豎直,,反倒去玩技巧,?;ɑ?,那真是空活百歲了。
一間斗室,,一位百歲老人,,與兩幅清人書(shū)作。
“筆筆呆滯,,橫平豎直”,,換成四個(gè)字,就是“人書(shū)俱老”,。雖然呆滯平穩(wěn),,不事張揚(yáng),但是所有的閱歷,,所有的滄桑,,所有的韻味都在這些字里面 了。它們不是書(shū)法,,只是字,。剝?nèi)ニ屑记桑瑫?shū)法就是寫(xiě)字,;抹掉所有光環(huán),,寫(xiě)字就是做人。當(dāng)一個(gè)人自稱書(shū)法家的時(shí)候,,滿嘴都是火氣,。
楊絳的字,,完全沒(méi)有火氣,一如她的文風(fēng),??此破降瑓s經(jīng)得起玩味,。很多人喜歡她翻譯的那句“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”,,我相信,,這一定是楊絳先生年輕時(shí)喜歡的話,但她后來(lái)卻未必喜歡了,,因?yàn)?,無(wú)論想著爭(zhēng)與不爭(zhēng),都有火氣,。
這才應(yīng)該是她晚年喜歡的——我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,,到最后才知道:世界是自己的,,與他人毫無(wú)關(guān)系!
看完楊絳先生102歲寫(xiě)的小楷,,不知你會(huì)怎么反應(yīng),,反正我是陷入了沉默。在這些力求平穩(wěn)卻依然稚拙的小字面前,,我忘了什么叫法度,,什么叫布局,因?yàn)樽掷镄虚g,,流淌的只是故事,。
在這些故事里,有“見(jiàn)到你才想結(jié)婚”的濃濃的愛(ài),,有“一生相伴,,對(duì)坐讀書(shū)”的親親的情;當(dāng)然除了他們倆,,還有“我們仨”……
他們仨在天國(guó)團(tuán)聚了,,他們的故事和魅力將永存世間!
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:錢鐘書(shū)楊絳 他們倆的書(shū)法 一樣讓人尊敬