清晨,，位于吉林省扶余市陶賴昭鎮(zhèn)的王家屯像往常一樣寧靜，剛剛降下的一場春雨把村頭飄起的幾縷炊煙都打濕了,。燃起炊煙的人,，今年已經(jīng)79歲的劉漢特別喜歡這種春雨的感覺,，就像經(jīng)他治愈的病人身上生發(fā)著的生命氣息。

劉漢保持著早起的習(xí)慣,，像很多的普通村民一樣,。然而,，鄉(xiāng)親們都知道，他們的這個鄉(xiāng)鄰并不普通：他研制出的治療血液病的藥物獲得國家專利,，救治過的病人遍及全國,，曾隨中國醫(yī)療衛(wèi)生代表團出訪阿爾巴尼亞、阿爾及利亞和法國等,，進京作過報告,，被周恩來總理接見。

村民健康的“看護者”

在王家屯土生土長的劉漢,，自小家境貧寒,。農(nóng)村衛(wèi)生條件惡劣、疾病流行,、藥品奇缺的狀況深深影響了少年時代的他,。“連拉肚子都沒辦法治,！”劉漢說,，“那個時候就想當(dāng)醫(yī)生給老百姓看病?！?/p>

20世紀(jì)五六十年代,，劉漢拜當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦现嗅t(yī)為師，苦讀《醫(yī)宗金鑒》和《瀕湖脈學(xué)》等醫(yī)學(xué)經(jīng)典,。初有所成之后,，看到很多鄉(xiāng)親因為無力支付藥費而延誤治療，劉漢繼而發(fā)奮鉆研《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》和《串雅內(nèi)外編》,，尋找簡便的單方,、驗方和秘方治療疑難雜癥。很多當(dāng)?shù)乩习傩盏念B疾經(jīng)劉漢診治后,，立即好轉(zhuǎn),，劉漢開始小有名氣。

在行醫(yī)實踐中,，一些血液方面的疾病吸引了劉漢的注意,。劉漢拿自己的身體做試驗。他反復(fù)嘗藥,，在兩味劇毒藥物中測量出人體的耐受量和極量,，同時改進藥物炮制方式。最終,，他找到了不引起毒副作用的治療最佳劑量,。

“他親自試藥，經(jīng)常頭疼腹脹,、上吐下瀉,，好幾次因服藥過量中毒,。”當(dāng)年的場景讓劉漢的老伴至今難忘,?！皼]啥，要親自試才能找到治病良方,。要不,，咱就治不好老百姓的病了?！眲h說,。

一個吉林農(nóng)村的“赤腳醫(yī)生”發(fā)現(xiàn)了用中草藥活血化瘀法治療原發(fā)性血小板減少性紫癜的消息傳開了。1973年,，劉漢應(yīng)中國科學(xué)院邀請在北京作“采用活血化瘀法治療血小板減少性紫癜治療體會”的專題報告,。此后，劉漢又經(jīng)反復(fù)實踐研究出治療再生障礙性貧血,、骨髓增生異常綜合征等血液病的系列藥品,。

我國著名中醫(yī)學(xué)家任應(yīng)秋見到劉漢，在聽完他的事跡后,，欣然為他題贈詩作,。

中醫(yī)精神的“守望者”

家住扶余市陶賴昭鎮(zhèn)西三家子村的農(nóng)民牟淑艷，患有血小板減少癥,，四處求醫(yī)未果,，最終找到了劉漢。整整4年的治療之中,，劉漢沒有收牟淑艷一分錢,，如今這個曾經(jīng)對生活絕望的農(nóng)民已經(jīng)痊愈。

提起兒子小龍的病,，永發(fā)村村民楊文學(xué)聲音哽咽,。有一年，小龍查出了血液方面的病,，到城里的大醫(yī)院一問,，說可能得幾十萬元才能治好。在一家人走投無路的時候,，劉漢伸出了援手,，他給小龍治病,，分文未取,。如今，小龍身體康復(fù),，正在外地打工,。

“寧不做名醫(yī),，可做善醫(yī)?！眲h說,。1988年以來，劉漢給自己定下了規(guī)矩：先治病,，后給錢,；治不好，不要錢,；小病不要錢,，鄉(xiāng)鄰看病不要錢，殘疾人和困難戶不要錢,。

粗略統(tǒng)計,，30多年來，劉漢單治本地的血液病就達到50多例,。這些患者服藥少則一兩年,，多則四五年。至于藥費,，患者不提給,，劉漢也不提要。這50多例病患中,，給最多的費用是2000元,，只有1例，給1000元的兩例,，給幾百元的11例,，其余未要分文。

一些商家找他,，出大價錢購買他的藥方,，他就兩個字：不賣。他覺得,，商家按藥方制成藥后,，肯定高價賣給患者，那樣老百姓就又看不起病了,。

“聽到病人說一句‘好點兒了,，謝謝您’，就是我最大的欣慰,?！眲h說。

鄉(xiāng)村生活的“踐行者”

如今,，劉漢雖已年近80,，卻仍然站在醫(yī)療第一線,，自己種藥，配藥,；仍然堅持每天翻看全國各地給他寄來的病例,，不厭其煩地接聽眾多患者的咨詢電話；仍然反復(fù)斟酌,、仔細研究最佳的治療方案,。

隨著劉漢年齡的增大，子女們心疼他,，“強迫”他到大城市住了一段時間,。“別提那段時間了,，他想家想得幾乎天天掉眼淚,，說啥也住不了，孩子們沒辦法,，就把我們‘放’回來了,。”劉漢的老伴兒說,。

走進劉漢的家,，一個柜子、一張桌子,、一個沙發(fā),、一臺電視、一鋪土炕……所有的擺設(shè)陳舊而簡單,，像所有的農(nóng)村家庭一樣,。“我哪兒也去不了,?！眲h說，“我只是一名土醫(yī)生,，我土生土長在農(nóng)村,，這里才能體現(xiàn)我的價值?！?/p>

前段時間,，村里支持他的善行，把一個廢棄的院子低價賣給了他,?！艾F(xiàn)在可以擴大藥材的種植面積了！”趁著這場春雨，劉漢正準(zhǔn)備翻地種藥材,。

讓劉漢感到欣慰的是，他的長孫劉川繼承了他的志愿,，放棄了去城里發(fā)展的機會,，與愛人一起在農(nóng)村開起了診所。

為什么選擇在一個村莊生活一輩子,？劉漢這樣回答：“啥叫‘赤腳醫(yī)生’,？就是光著腳下田干活，穿上鞋給人治病,。我忘不了年輕時給自己下的這個定義,。”