山東價(jià)值數(shù)億元的未冷藏疫苗流入18省的消息剛剛傳出，果不其然,，朋友圈開始集體懷舊……有人喜歡“向后看”的習(xí)慣仿佛已經(jīng)成為某種遺傳基因,，現(xiàn)在的不少半吊子懷念民國(guó)，民國(guó)的遺老遺少們一直在懷念我大清,，我大清的子民又懷念明朝的那一嘟嚕的廢柴皇帝……卻不知道從歷史的本質(zhì)上來(lái)看,，中國(guó)一直在進(jìn)步，真正對(duì)祖國(guó)有信心的人,，應(yīng)該堅(jiān)信祖國(guó)的未來(lái)一定會(huì)更好,，而不是相反。

所以,，那些各種傳說(shuō)民國(guó)和大清沒(méi)有假醫(yī)假藥的人可以省省了,，這一期的敘詭筆記，筆者就根據(jù)史料筆記中的記載,，給您講講民國(guó)和大清時(shí)期,，一樣猖獗，一樣對(duì)公眾造成重大危害的假藥,、劣質(zhì)疫苗,。

民國(guó)的北京假藥橫行

民國(guó)初年的著名新聞?dòng)浾呙飞L在《北京益世報(bào)》上開設(shè)的專欄“益世余譚”，是一組短小精悍,，真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)年代的市井百態(tài)的筆記小品,，其中記載了許多當(dāng)時(shí)假醫(yī)假藥猖獗的事情。

“北京方面,，有一宗賣野藥的,，門類甚多,，狀況不一”。這種野藥基本上就是假藥,，賣藥的經(jīng)常冒充是官府的人——這一點(diǎn)像極了當(dāng)今各種各樣打著“紅墻御醫(yī)”之類的幌子騙人的家伙,，“或是僧道兩門，不是朝五臺(tái)就是朝南海,，帶來(lái)的圣藥,，等等不一，所賣的藥品,，大半是松香膏藥,、切糕丸，較真兒說(shuō)全是擱念（江湖蒙人之意）”,。這種賣假藥的,，旁邊總會(huì)有幾個(gè)托兒，“在旁邊鼓吹,，這藥怎么好,，他買了去怎么見(jiàn)效”。

這種賣野藥的,，當(dāng)時(shí)“尤以天橋一帶為薈萃之所”,，梅蒐有個(gè)姓王的鄰居，有個(gè)咳嗽的病根兒,，冬天就在野藥攤兒上買了兩服藥,，賣藥的說(shuō)這種藥能清肺化痰，有奇效,。王某買了,，吃下去咳嗽確有緩解，誰(shuí)知轉(zhuǎn)年春天,，不但咳嗽大犯,，而且居然咳嗽帶血，醫(yī)生檢查后嘆息不止,，說(shuō)他吃的藥有攏肺作用,，只能改善癥狀，無(wú)法真正治療疾病,，反而還把病給拖嚴(yán)重了,。

還有一類假藥，出自各類寺廟的“神方”,。那時(shí)的寺廟設(shè)兩種簽,，一種是“事簽”，一種是“藥簽”,，很多都要花錢來(lái)求,。顧名思義,，前者是施主問(wèn)某事是否順?biāo)臁⑹欠袢缭傅?；后者是家中有病人,，懇求神佛開藥的?！笆潞炆项^,，照例有一首似通非通的屁詩(shī)，說(shuō)的支離影響,，連八面風(fēng)兒都不到,，雖然冤人，關(guān)系還小,，唯獨(dú)藥簽,，實(shí)在害人不淺”。不過(guò)這種藥簽上開的藥輕易沒(méi)有虎狼之藥,，不是桔梗,、石斛,，就是甘草,、陳皮，再不就是當(dāng)歸,、木通之類的,，偶爾也有蘇葉、柴胡之類發(fā)散的藥品,，引子必是紅棗,、藕節(jié)，“無(wú)論哪里的神方,，也沒(méi)有芒硝,、大黃、巴豆之類的……就為弄點(diǎn)果子藥,，治不了病,，也壞不了事?！辈贿^(guò)在梅蒐看來(lái),，這種“安慰劑”也很可怕，“治不死,，能讓它給耽誤死,，假令是重要的急癥，竟吃甘草,、陳皮,，不是打哈哈嗎,？”

梅蒐記錄，東直門羊管胡同有個(gè)姓王的住戶,，“素日迷信”,，他的兒子偶患急驚風(fēng)的癥候，非常危險(xiǎn),，王某沒(méi)有把兒子送往醫(yī)院,，而是去城外小廟求了個(gè)神方，“連服三劑”,，急驚風(fēng)沒(méi)治好,，孩子上吐下瀉，后來(lái)請(qǐng)了個(gè)醫(yī)生,，正經(jīng)吃了幾劑藥,，才把小命兒保住。

就算是正規(guī)的藥房,，也并非好多影視劇中所演的：杏林高手?jǐn)D破頭,，童叟無(wú)欺濟(jì)世人。當(dāng)時(shí)北京的藥鋪,，光內(nèi)城的東西南北就有好幾十家,，“金碧輝煌，煥然一新”,，門面雖好,，背地里卻是黑心的買賣，“大秤買了來(lái),，小戥子兒賣出去,，獲利不止十倍”，這還是說(shuō)的尋常草藥,，貴重的藥物,，成本和售價(jià)的差價(jià)就更大了。藥行那時(shí)有句話,，叫“吃於術(shù),、穿厚樸”，指這倆藥品最為暴利,。

當(dāng)時(shí)的大小藥鋪都存在欺騙顧客的情況,，所不同的是，大字號(hào)重在“欺”,，小字號(hào)重在“騙”,。

大字號(hào)不講商德，買賣越大,，氣焰越大,?！皬南韧侍盟庝仯头高@宗毛病”,。東四牌樓某藥鋪,，惡習(xí)之大，名震四九城,，“那份挑眉立目,，搖頭撇嘴，待理不理,、直狂的邪行”,，令那些買藥的顧客深受其辱；小字號(hào)呢,，“只知獲利,，不管害人，實(shí)在可怕”,！

不知道看了這些真實(shí)的歷史記錄,，那些天天把《大宅門》當(dāng)正史看的民國(guó)粉兒們，能不能對(duì)我們的國(guó)民性有個(gè)清醒的再認(rèn)識(shí),。

“麻黃奇案”原是假藥所致

在堪稱“清代歷史百科全書”的筆記《清稗類鈔》中,，有一則“偽藥致誤”，活脫脫地寫出了清末假藥盛行,、庸醫(yī)誤人的真相,。

有位姓金的先生,，擅長(zhǎng)醫(yī)術(shù),，“作劑宗法東垣，審藥尤嚴(yán),，逐味揀之”,。他自謂一生謹(jǐn)慎，但是依然發(fā)生了好幾次差點(diǎn)治不好病險(xiǎn)些要命的“醫(yī)療事故”,。有一次,，一家五歲的小孩患肺病，他診斷后開方,，先是用三分麻黃,，患兒用后，病情沒(méi)有任何緩解,，金大夫覺(jué)得很奇怪,，第二劑藥把麻黃的量提至五分，患兒的病情依然不見(jiàn)改善,，金良玉咬著后槽牙,，把劑量提至七分,，誰(shuí)知患兒剛剛把藥服下，“效果”就出來(lái)了——“額汗如珠,，脈亦欲脫矣”,。一見(jiàn)要出人命，金先生嚇壞了,，“急以人參五味止之,，糝以牡蠣、龍骨”,，這才把孩子救了過(guò)來(lái),。金先生十分納悶，為何孩子對(duì)前兩劑麻黃的“耐藥量”如此之大,？而第三劑麻黃又差點(diǎn)要了孩子命,？仔細(xì)查訪后才明白，前面兩劑的麻黃都是假貨,，第三劑倒是真麻黃,，“不覺(jué)已過(guò)重矣”！

不久之后,，某個(gè)店里的伙計(jì)患水腫病,，金先生開方，“以十棗湯逐之”,，結(jié)果伙計(jì)飲下后,，毫無(wú)效驗(yàn)，金先生“因鑒前轍,，索藥驗(yàn)之,，朽敗絕無(wú)氣味，命赴他店易之,，一劑而愈”,。

這是假藥，還有庸醫(yī),，相比之下,，假藥是可恨可惡，庸醫(yī)是可恨可笑,。有個(gè)人身體很弱,，偶爾生病，請(qǐng)了個(gè)庸醫(yī),，庸醫(yī)直接開了麻黃二兩,，身體虛弱的病人吃完如此重劑量的發(fā)散藥，“汗出不止而死”。 人們譴責(zé)庸醫(yī)害人,，這貨居然理直氣壯地說(shuō)：“醫(yī)書上說(shuō)‘麻黃不宜輕用’,，所以我一下子給病人開了二兩，不就是‘重用’嗎,？”聽(tīng)起來(lái)形同笑話,。

還有一起案子，則屬于用藥錯(cuò)誤導(dǎo)致的悲劇,。有個(gè)姓張的人開了個(gè)醫(yī)館,，兼賣藥。有一天,，張某有事外出,，讓伙計(jì)守著店鋪，那伙計(jì)忽然內(nèi)急,，要上廁所,，恰好有個(gè)過(guò)去在這家醫(yī)館打工的學(xué)徒來(lái)串門，伙計(jì)就讓他臨時(shí)看一下柜臺(tái),，方便完了回來(lái)問(wèn)道：“有來(lái)買藥的嗎,？”學(xué)徒說(shuō)：“有人來(lái)買旋覆代赭湯一劑（中醫(yī)方劑名，為理氣劑,，具有降逆化痰,，益氣和胃之功效），我已經(jīng)給他了,?！被镉?jì)有點(diǎn)不放心，把藥材點(diǎn)檢了一下,，大吃一驚：“代赭石這味藥,，你是從櫥柜頂取出的嗎？”學(xué)徒說(shuō)是,，伙計(jì)嚇得差點(diǎn)坐在地上：“那不是代赭石,，是色澤相近的紅信石（中藥材,，其加工制品為砒霜）,我就怕有孩子來(lái)店里玩兒的時(shí)候不小心拿到,，才放到櫥柜的頂部，誰(shuí)想到你竟然當(dāng)代赭石賣出去了,！你趕緊追上去,，不要告訴那買藥的人實(shí)情，就說(shuō)藥材不好,，要換一下,。”

學(xué)徒一聽(tīng)也嚇壞了，趕緊去追,，估計(jì)時(shí)間來(lái)得及,，誰(shuí)知追到村口，“忽鄰有猛犬逐而噬”,，學(xué)徒害怕,，居然折返回到店里，伙計(jì)氣急敗壞,，親自去村子里,，剛剛到村口，“則哭聲盈耳矣”……官府調(diào)查此案,，“以藥渣驗(yàn)視之,，則諸藥均已白爛，信石尚宛然”,，于是以過(guò)失殺人罪治罪于學(xué)徒,，而醫(yī)館的張老板也從此破產(chǎn)。

無(wú)效牛痘疫苗“遍布全國(guó)”

從醫(yī)學(xué)史的角度看,，疫苗這一概念的出現(xiàn),，是從預(yù)防天花開始的。天花曾經(jīng)是對(duì)人類殺傷力很大的一種傳染病,，但人們也在與這種疾病的抗?fàn)幹袧u漸發(fā)現(xiàn),，那些得過(guò)輕微天花的人，一旦病好,，以后就永遠(yuǎn)不會(huì)再患此病,，也就是說(shuō)獲得了免疫能力。這使人們產(chǎn)生了人為接種的想法,。

最早采用人痘接種法預(yù)防天花的還是曾經(jīng)雄踞世界科學(xué)最前列的古代中國(guó),。我國(guó)在16世紀(jì)就已經(jīng)開始接種人痘，即從輕微天花病人身上人工接染此病,，從而達(dá)到預(yù)防目的,。后來(lái)，這個(gè)方法通過(guò)阿拉伯人傳到了歐洲,，迅速流行開來(lái),，啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖狄德羅就對(duì)這一方法大加鼓吹。在中國(guó),，這一先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)得到國(guó)家層面的推廣,，公元1682年時(shí)，康熙大帝下令各地種痘,，并下達(dá)圣訓(xùn)：“國(guó)初,，人多畏出痘，至朕得種痘方，諸子女及爾等子女,，皆以種痘得無(wú)恙,。今邊外四十九旗及喀爾喀諸藩，俱命種痘,；凡所種皆得善愈,。嘗記初種時(shí)，年老人尚以為怪,，朕堅(jiān)意為之,，遂全此千萬(wàn)人之生者，豈偶然耶,？”

但是,，人痘接種的可靠性不強(qiáng)，因?yàn)椴荒鼙ＷC被接種者只患輕微的天花,。英國(guó)醫(yī)生琴納注意到,，有些得過(guò)牛痘的人也永不得天花，他經(jīng)過(guò)大膽的實(shí)驗(yàn)取得成功,，并于1798年公布了這一重要發(fā)現(xiàn),，于是種牛痘法在歐洲得到推廣。19世紀(jì)偉大的醫(yī)學(xué)家巴斯德將這一現(xiàn)象總結(jié)為接種免疫原理：接種什么病菌,，就可以防治該病菌所引起的疾病,。

接種牛痘預(yù)防天花的方法很快傳到中國(guó)，“（由天花而引發(fā)的）死亡率在已接種牛痘者中間實(shí)在微不足道,。中國(guó)人已經(jīng)非常樂(lè)于接受種痘,。”《牛痘疫苗如何被傳統(tǒng)中國(guó)接納》一文這樣記述了觀察者的感受,。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人還發(fā)明了各種各樣的疫苗保存方法：有的將玻璃管埋在地下以保持牛痘苗活性,；有的將痘苗密封在兩片玻璃之間或是使用竹管或瓷管保存；或是使用一個(gè)用蠟密封的水晶盒裝存,。

魯迅先生在《集外集拾遺補(bǔ)編》中,，曾經(jīng)記述了自己接種牛痘的經(jīng)歷：“這時(shí)我就看見(jiàn)了醫(yī)官。穿的是什么服飾,，一些記憶的影子也沒(méi)有,，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的,，還戴著一副墨晶的大眼鏡……照種痘程序來(lái)說(shuō),，他一到，該是動(dòng)刀,，點(diǎn)漿了，但我實(shí)在糊涂，也一點(diǎn)都沒(méi)有記憶,，直到二十年后,，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒,，四粒是出的,。但我確記得那時(shí)并沒(méi)有痛，也沒(méi)有哭,，那醫(yī)官還笑著摸摸我的頭頂,，說(shuō)道‘乖呀，乖呀’,！”

西方免疫科學(xué)的傳入和造福于國(guó)人,，在先生的筆下，顯得那樣稚氣而可愛(ài),。

但是,，部分國(guó)人在“造福變?cè)斓湣钡谋臼律希彩枪乓延兄?。?jù)史料記載：“19世紀(jì)60年代初,，行醫(yī)者使用的牛痘苗并不總是健康的，在種痘后天花發(fā)作的病例很常見(jiàn),。庸醫(yī)為獲得更大收益使用變質(zhì)或是無(wú)效的牛痘疫苗,，甚至以人痘取代牛痘，在廣州的種痘書籍和新聞報(bào)道中很常見(jiàn),，這些作法不只在廣州,，更遍布全國(guó)?！?/p>

有時(shí)未免想：為什么藥品安全出了那么多次慘痛的“人禍”之后,，依然得不到有效遏制？這里面折射出的肯定不光是監(jiān)察體系不健全,、道德水準(zhǔn)不到位等問(wèn)題,。此次疫苗風(fēng)波之中，一些學(xué)者嘲笑國(guó)人的憤怒不夠理性,，可是筆者以為,，假如敦厚的中國(guó)人真的缺少理性，也是因?yàn)閹浊陙?lái),，面對(duì)各種卑劣的行徑只知隱忍而不會(huì)憤怒的緣故,。（呼延云）