1  師傅的背影

最近,，一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片火了，可主角之一的徐建華走在路上，并沒(méi)有人認(rèn)出他來(lái),。這位65歲的老人覺(jué)得,，故宮和這些手藝才應(yīng)該被記住,，而自己不過(guò)是個(gè)普通人,。

他出現(xiàn)在紀(jì)錄片的第三集里,，面容微腴,、頭發(fā)花白,，格子上衣外面套了一件舊襯衫。因?yàn)槟赣H是旗人,，他說(shuō)起北京話來(lái)圓潤(rùn)透亮,，京韻京腔,。鏡頭前，他拿著鬃刷,，唰唰唰地往畫(huà)上灑水,，嘴里叮囑著動(dòng)作要領(lǐng)。徐建華是裱畫(huà)科里年齡最長(zhǎng),、資歷最老的修復(fù)師,，給作品接補(bǔ)顏色時(shí)，鏡頭里滿是他握著毛筆,、細(xì)紋密布的手部特寫(xiě),。

5年前，干了一輩子文物修復(fù)的徐建華正式退休,，但裱畫(huà)室里徒弟多,、師傅少，院里請(qǐng)他回來(lái)工作,，他就每天擠一個(gè)小時(shí)的公交仍來(lái)上班,。

這天早上，他像往常一樣,，8點(diǎn)前就到了單位,，從神武門(mén)的存車處騎上車，一路經(jīng)過(guò)修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣,，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室,。裱畫(huà)室的小院，位于慈寧宮的后身,，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方,，如今，成為整座故宮唯一有門(mén)禁的部門(mén),。

屋里,，一張寬大挺實(shí)、披麻掛灰的紅漆裱畫(huà)案前,，徐建華喝足了茶,，戴上老花鏡，細(xì)細(xì)觀瞧上面的幾幅隔扇,。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè),。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫(huà)頁(yè),，已經(jīng)修復(fù)如初,。

晨暉時(shí)分,，東面的陽(yáng)光透過(guò)窗格斜射進(jìn)來(lái),，一棱一棱地鋪在地上,，也掛在他雪白的頭發(fā)上。

在故宮工作了42年,，徐建華記不清他度過(guò)了多少個(gè)這樣的清晨,。一代一代，師傅傳給徒弟,，徒弟又變成師傅,。

雖然世世相傳，然而裱畫(huà)技藝的起源時(shí)間,，至今仍不可考,。不過(guò)，從唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中可以判斷,，這項(xiàng)手藝在晉朝就已存在,，迄今已有一千七百多年的歷史，再加上故宮的六百來(lái)年歷史呢,？徐建華說(shuō),，這份兒分量來(lái)得厚重。

沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開(kāi)始的……

“1954年,，老師傅們是院里從上海,、南京、北京請(qǐng)來(lái)的,，都是大鑒定家張珩,、鄭振鐸跟徐邦達(dá)親自推薦，解放前,，他們就已經(jīng)非常有名了,。”那一年,，徐建華3歲,，正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請(qǐng)進(jìn)故宮。這其中,，就有“蘇裱”名家,、后來(lái)成為徐建華師傅的楊文彬，還有古畫(huà)修復(fù)大家張耀選,、孫承枝等人,。

蘇裱，是裝裱派別中的一種,，細(xì)膩淡雅,，修舊如舊，主要流行于江南一帶,。在清代,，皇帝偏好這種裝裱方式,。皇家藏畫(huà),，或送至南方裝裱,，或請(qǐng)南人北上。所以,，這次各地的裱畫(huà)師們進(jìn)宮后,，也形成了一條不成文的規(guī)矩：一間院子，南方人在前屋,，北方人在后屋,。前者水平高，主要負(fù)責(zé)修復(fù)一級(jí)文物,，“主修畫(huà)心,、不管裝潢”。

裱畫(huà)師們各個(gè)神通廣大,，院里的領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶,，不敢輕慢，即便是物資困難的年代,，也堅(jiān)持給他們發(fā)糖發(fā)蛋,、發(fā)茶發(fā)煙，他們被叫做“糖蛋干部”,，工資拿得比院長(zhǎng)還高,。

然而，老天也給了他們“九九八十一難”,。

上世紀(jì)50年代的北京,，冬天極冷，手被凍得伸不直,，再厚的棉衣也擋不住寒風(fēng),。“太和殿頂上一見(jiàn)白,，人的手上就生凍瘡”,。南方師傅從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗，受不住的,，就回去了,。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就因?yàn)閮龅脜柡?，沒(méi)多久就申請(qǐng)調(diào)去安徽博物館了,。

不過(guò)，讓他們更頭疼的，則是環(huán)境氣候變了,，書(shū)畫(huà)裝裱上的規(guī)矩跟著也變了,。徐建華回身指指身后的墻，說(shuō),，修復(fù)中有一道工序叫“上墻”,，意思是把修補(bǔ)好了的畫(huà)作貼到墻上,，撐平晾干,。以前在南方，氣候濕潤(rùn),，師傅多用木墻,。但到了北方，氣候干燥寒冷,，就得改用紙墻了,。兩種墻質(zhì)的伸縮性，以及對(duì)紙產(chǎn)生的拉力差別都很大,，一不留神,，就容易撕裂畫(huà)心。

技藝早已熟稔于心的師傅們,，進(jìn)了故宮,，不得不摸著石頭過(guò)河，重新來(lái)過(guò),。

徐建華搬來(lái)一本《中國(guó)書(shū)畫(huà)裝裱大全》,，上面有一段講他師傅楊文彬修復(fù)米芾《苕溪詩(shī)卷》的始末。

1963年,，這幅價(jià)值千金,、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國(guó)寶重器,，輾轉(zhuǎn)到故宮時(shí),，已是四分五裂。領(lǐng)導(dǎo)看著它皺眉說(shuō),，就請(qǐng)楊文彬先生主持修復(fù)工作吧,。艱難的修復(fù)過(guò)程如今化作書(shū)上一個(gè)個(gè)復(fù)雜拗口的裝裱名詞。面對(duì)一堆從北宋年間流傳下來(lái)的碎紙片,，楊文彬巧奪天工,，拿出了一身的絕活兒，最終,，順利使作品重現(xiàn)神采,，全無(wú)破綻。

“啟功,、徐邦達(dá),、謝稚柳來(lái)了,，都主動(dòng)給我?guī)煾颠f煙。能在1949年以前靠書(shū)畫(huà)修復(fù)吃上飯,，憑手藝站住腳的人,，都不是一般人?！毙旖ㄈA合上書(shū),，嘴角一揚(yáng)。

當(dāng)然老先生們也有自己的放松方式,?！澳菚r(shí)師傅掙110元錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的好幾萬(wàn),，家眷又不在北京,，發(fā)了工資干嘛去啊，幾位師傅一合計(jì),，干脆下館子吧,。”

徐建華說(shuō),，那時(shí)故宮外面有洋車,，出門(mén)一招手，“洋車,！”拉起來(lái)就走,。負(fù)責(zé)京裱的張師傅是地道老北京，知道哪兒的館子好,?！包c(diǎn)菜點(diǎn)菜！”張師傅邊看菜譜邊招呼,，“這菜多少錢,？才幾毛錢？幾分錢,？好家伙,！這錢得花什么時(shí)候去！”

他描述得活靈活現(xiàn),，讓那些老先生的身影晃動(dòng)眼前,。

2  他成了第二代傳承人

1974年,，第一次進(jìn)故宮修復(fù)廠時(shí)，徐建華23歲。

來(lái)前,，他花了一毛錢進(jìn)故宮,，問(wèn)看殿大爺修復(fù)廠是干嘛的，大爺說(shuō),，是學(xué)技術(shù)的,，年輕人都想來(lái)。

上世紀(jì)70年代物資緊缺,，沒(méi)有工服,，沒(méi)有套袖，進(jìn)門(mén)只分給他一條圍裙,。冬天,，屋里沒(méi)暖氣,，取暖靠燒煤,；門(mén)口也沒(méi)有門(mén)禁，幾十顆鎦金門(mén)釘里有一個(gè)是機(jī)關(guān),，跟武俠電影里似的,，按下去門(mén)才會(huì)開(kāi)。

因?yàn)樵谀暇┊?dāng)過(guò)兵,，徐建華聽(tīng)得懂無(wú)錫話,，這點(diǎn)特長(zhǎng)，讓他成了楊文彬的徒弟,。

見(jiàn)面的第一天,，師傅對(duì)他說(shuō)：“既然干就好好干，這行苦,，干好不容易,。”

這行苦,？有多苦,？在部隊(duì)當(dāng)了5年空軍的他，心想這還能苦過(guò)當(dāng)兵去,？

隨后,，他便趕上了楊文彬主持修復(fù)《清明上河圖》。

上一次修復(fù)《清明上河圖》,，還是在明代,。如今畫(huà)作已是布滿灰塵，傷痕累累,。徐建華說(shuō),，整個(gè)修復(fù)過(guò)程，他印象最深的，就是楊師傅的樣子：“連著好幾天都吃不下飯,，煙一根接一根地抽,。”那個(gè)耗神費(fèi)力的身影,，讓他隱約明白了這行的苦,。

不過(guò)，徐建華是家里的老大,，自幼扛苦,。跟隨楊師傅前，他已跟著其他師傅上過(guò)半年大課,，學(xué)下了徒弟的規(guī)矩禮數(shù)和基本技能,。每天早上，不管師傅來(lái)不來(lái),，他都會(huì)把師傅的馬蹄刀磨得又快又亮,；而備紙等書(shū)畫(huà)修復(fù)的基本活計(jì)，他也操持得老練麻利,。

到了冬天,，他還負(fù)責(zé)生火。下班前把報(bào)紙,、煤球準(zhǔn)備好,，第二天不到7點(diǎn)就生上了爐子。燒到煤塊在爐膛里燙起來(lái),，師傅來(lái)時(shí),，屋里已是熱熱乎乎。

“當(dāng)徒弟,，你就得處處用心,。”

第一次穿畫(huà)繩時(shí),，徐建華總穿錯(cuò),，師傅啪地一掏就過(guò)來(lái)了，變戲法似的,，可自己怎么也沒(méi)看明白其中的訣竅,。晚上下了班，他就騎車奔了住在小石橋胡同的師傅家,。

“楊師傅,，這怎么弄啊，我怎么穿了好幾回還是不成??？”

楊師傅抽了口煙,，笑著看他：“你這個(gè)線團(tuán)總擱自己懷里待著就對(duì)了?！?/p>

百思不得其解的事,，師傅一句話就道破了機(jī)關(guān)。這些訣竅“抓住了,，就是你的,，抓不住就溜過(guò)去了”。所以,，老師傅們聊天時(shí),，他從不懈怠，常常是豎著耳朵站邊上聽(tīng),。不知什么時(shí)候,，他們就會(huì)講到漿糊的濃度，講到托紙的選擇,，講到宋末明初多竹紙,，因?yàn)槌⒍荚诋a(chǎn)竹的南方，講到宋代的絹織得細(xì)密,，所以破而不散……

長(zhǎng)時(shí)間的恭謹(jǐn),，換來(lái)師傅多年的經(jīng)驗(yàn),，更修煉了自己的悟性,。

“他們上午聊，下午我就按著師傅說(shuō)的方法做,，旁邊還有一個(gè)師傅沒(méi)走,，也會(huì)問(wèn)問(wèn)他這么做行不行?！钡诙煲辉?，楊文彬進(jìn)屋后，看見(jiàn)爐子生上了,，茶沏好了,，刀磨完了，筆備上了,，再打開(kāi)案子上的畫(huà),，發(fā)現(xiàn)下一道工序也做完了，就會(huì)沖著站在旁邊的徐建華點(diǎn)點(diǎn)頭,，“師傅覺(jué)得行,，他也很高興?！?/p>

慢慢地,，徐建華從師傅那兒零存整取地掌握了各個(gè)朝代用紙?zhí)攸c(diǎn)和選紙方法,，學(xué)會(huì)了各種裝裱格式，托綾子,、打糨子,、做立軸、做冊(cè)頁(yè),。三年出徒,，一門(mén)不落。

老師傅們覺(jué)得小徐不錯(cuò),，便把自己的好茶葉分給他喝,。

1977年，院里決定啟動(dòng)《游春圖》的修復(fù)工作,。這次,，主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華,。

他們面對(duì)的,，是隋代著名畫(huà)家展子虔唯一的傳世作品。解放前,，大收藏家張伯駒用了170兩黃金才換回它來(lái),。歷經(jīng)了上千年的光陰，此時(shí)的《游春圖》已喪失了昔日神采,。

古書(shū)畫(huà)修復(fù),，講究“洗揭補(bǔ)全”四個(gè)步驟。洗,，是指去除畫(huà)心上的污跡和霉斑,，但處理不當(dāng)，則會(huì)連顏色一同洗掉,?！队未簣D》是近兩千年的重彩絹本的青綠山水，年久顏色失膠,，更易掉色,。所以上水淋洗前，要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫(huà)心正面,，達(dá)到固色效果,，“一遍膠往往不夠，晾干后用小絨布擦,，掉色的話要再刷一遍”,。徐建華說(shuō)，《游春圖》絹薄,，對(duì)膠的要求高,，必須得小心翼翼,，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍,。

而這才是破題,，文章還在后頭呢。

把命紙,、背紙都去掉,，畫(huà)心背后露出的補(bǔ)條足有上千個(gè)。面對(duì)一堆傷痕累累的“繃帶”,，留哪個(gè),，換哪個(gè)，他必須都在腦子里記著,?！把a(bǔ)條上有畫(huà)意，弄不好,，小人的鼻子眼睛就沒(méi)了,。全揭下來(lái)不行，拼不上去了,。怎么辦,？揭一半潮一半，涂上糨子,，把它貼回去,，之后再貼另一半?！?就這樣,，如履薄冰，反反復(fù)復(fù),，補(bǔ)完之后，徐建華算了算,，一共用去紙條七百多份,。

浩大繁復(fù)、步步驚心的修復(fù)工程持續(xù)了半年,，不知是不是隔了幾十年的緣故,，他只說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

1978年高考時(shí),，北京大學(xué)考古系到故宮招生,，院里推薦徐建華去。多少人打破了頭的機(jī)會(huì)放在他面前,，他婉拒了,。他說(shuō),，去了出來(lái)當(dāng)官，可自己的手藝就斷了,。

“為什么老師傅喜歡我,，因?yàn)槲覜](méi)有別的心，一心想干這個(gè),?！?/p>

故宮的古書(shū)畫(huà)修復(fù)技藝，徐建華,，成了第二代傳承人,。

3  守護(hù)與傳承

學(xué)生高翔剛來(lái)故宮那陣兒,，總往武英殿跑。她趴在展柜前,，盯著師傅徐建華修復(fù)的那幅徐渭的《竹墨圖》,，怎么也看不出破綻。徐渭的畫(huà)是沒(méi)骨技法,，十分難修,，可高翔愣是“使勁看都沒(méi)看出來(lái)”。

徐建華說(shuō),，想干好這一行,，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是經(jīng)驗(yàn)多不多,?？吹枚啵傻枚?，熟了才能生巧,。

2003年，江陰市一棟民國(guó)初年的西洋小樓里,，發(fā)現(xiàn)了4個(gè)神龕,，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹,。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時(shí),，4份神秘的卷軸應(yīng)聲落地，由于破損嚴(yán)重,，它們被緊急送往故宮修復(fù),。

隨著卷軸徐徐展開(kāi)，徐建華和修復(fù)部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書(shū),，用藍(lán),、紫,、黑、紅,、白五種顏色的麻絲制成,，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書(shū)。

文物價(jià)值上,，它們遠(yuǎn)不及這里曾經(jīng)修復(fù)的《清明上河圖》《五牛圖》,，但徐建華總會(huì)想起師傅楊文彬的那句話：“書(shū)畫(huà)勿論價(jià)格都要同等對(duì)待，就像醫(yī)生看病不論窮富,，醫(yī)德最重要,。”

4份文書(shū)中的3份還好,，原絹尚全,，只需對(duì)畫(huà)心略作修補(bǔ)即可。而那份《章潤(rùn)華之父母誥命》則著實(shí)給大伙兒出了個(gè)難題：原先長(zhǎng)240厘米,、寬30厘米的畫(huà)絹,，如今只剩下個(gè)巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補(bǔ)齊,。

放在早先,，老師傅們會(huì)去庫(kù)房找一些清宮藏絹?zhàn)鳛樾迯?fù)材料。然而,，從上世紀(jì)70年代末起,，那些老年間的紙絹開(kāi)始被定為文物，“一打報(bào)告,，說(shuō)不讓用了”,，沒(méi)有材料，于是許多問(wèn)題都得重新摸索,。

他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹,。老材料，不讓用,；新材料,，買不著。到底怎么辦,？最終，徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補(bǔ)絹,。有個(gè)成語(yǔ)叫“抽絲剝繭”,，而他們要做的，就是把絹絲從補(bǔ)絹上一點(diǎn)一點(diǎn)抽調(diào),，把它變稀薄,。

他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫(huà)絹,，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經(jīng)緯絹絲,，經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì),，達(dá)到了和原絹?zhàn)畲蟪潭鹊南嗨菩Ч?/p>

最終，在經(jīng)歷托命紙,、染色,、上墻、包邊,、再上墻,、砑光、加米貼,、地桿,、軸頭、別子等步驟后,，原本殘缺不全的誥命殘片,，被修舊如舊地復(fù)原成和其它3份誥命文書(shū)大小、形制都一樣的作品,。

至今可以看到當(dāng)年的這樣幾張照片：同一塊畫(huà)絹上,，左邊是細(xì)密緊實(shí)的新絹，右邊是絲縷分明的稀薄絹,；而在一張鋪滿卷軸的畫(huà)案前,，是徐建華瞇著眼專注修補(bǔ)的身影。

他說(shuō),，書(shū)畫(huà)修復(fù),，既不能不管不顧亂逞能，也不能縮手縮腳,，“是個(gè)膽大心細(xì)的活兒”,。

幾十年來(lái)，徐建華始終守著這點(diǎn)匠人對(duì)技藝的初心和感悟,，在這方紫禁城里的僻靜小院,，貼貼補(bǔ)補(bǔ)，描描畫(huà)畫(huà),。

被溥儀帶出宮的《湘江小景圖》重返故宮時(shí),，畫(huà)心碎成米粒那么大，他和同事光拼對(duì)就花了六七個(gè)月,；1976年唐山大地震時(shí),，他守著裱畫(huà)室里的文物，兩個(gè)月沒(méi)回家；“十年動(dòng)亂”結(jié)束以后,，他同時(shí)忙乎7個(gè)展覽,，一下累得急性胃出血；而幾年前,，新疆出土一雙紙靴,，他又搭飛機(jī)倒大巴地去高昌古城，幫人家做鞋紙“揭秘”,。

在他大半輩子修復(fù)的作品中,，有展子虔的《游春圖》、韓滉的《五牛圖》,、文征明的泥金《蘭亭修契圖》,、趙孟頫的《百馬圖》、文彭的草書(shū)《千字文》,、林良的《雪景雙雉圖》,、解縉的《七方詩(shī)》、馬和之的《唐風(fēng)圖》,、張桂珪的《神龜圖》,、王原祁的《晴山疊翠》等幾十件珍貴文物。2000年,，他還承擔(dān)了國(guó)家文物局“書(shū)畫(huà)裝裱質(zhì)量的影響因素及其影響機(jī)制”的研究工作,，一年后，又帶領(lǐng)同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書(shū)畫(huà)裝潢研究”,。

2012年,，新一批的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人名單公布，古字畫(huà)裝裱修復(fù)技藝一欄中,，寫(xiě)的正是他的名字：徐建華,。

紫禁城里，大家叫他徐老師,，紫禁城外,，大家叫他專家。人們信任他的技藝,，也信任他的眼光,。

一天，故宮前副院長(zhǎng)楊新找到他,，興致勃勃地問(wèn)：“有這么一件事我跟你說(shuō)說(shuō),，我前幾天在別人手里發(fā)現(xiàn)一張東西，是張舊畫(huà),，元代的,，上邊有好多折痕。你給斷斷,？”

徐建華想了想,，說(shuō)：“那折痕規(guī)律嗎？”

“規(guī)律,，都跟筷子似的那么長(zhǎng),、那么寬?！?/p>

“可能不真,，”徐建華笑笑，“那折痕是用機(jī)器壓出來(lái)的,，所以長(zhǎng)寬都一邊齊,。”

也有拿著畫(huà)直接去他家拜訪的,。徐建華哭笑不得地說(shuō)：“說(shuō)是讓我裝裱,，可一進(jìn)門(mén)就問(wèn)我，徐老師,，您看這幅畫(huà)是不是故宮的,，是不是宮里原裝的？結(jié)果我說(shuō)完后,，人家就拿著畫(huà)走了,。第二天我才醒過(guò)昧兒來(lái)，合著裝裱是假,，就想聽(tīng)聽(tīng)這是不是真畫(huà)啊,。”

雖然周圍有盛情邀請(qǐng),，也有虛晃一槍,，但不管怎樣，徐建華心里還是挺高興——在過(guò)去,，好的修復(fù)師都得會(huì)書(shū)畫(huà)鑒定,，對(duì)文物格式、工具材料,、裝裱技術(shù)和歷代書(shū)畫(huà)的作偽方法有些研究的,，才敢張口。

如今,，徐建華有一個(gè)還沒(méi)成型的計(jì)劃,，他想和幾位同事一起，跟院里申請(qǐng)拍一部紀(jì)錄片,。不是《我在故宮修文物》那種,，他說(shuō)，想把以前的裝裱格式，詳詳細(xì)細(xì)地錄制下來(lái),，“手卷,、冊(cè)頁(yè)、南北方不同裝裱形式的區(qū)別,、材料的使用等等”,。

“早晚有干不動(dòng)的一天，那時(shí)就真得退休嘍,?！毙旖ㄈA笑笑，把自行車存在車棚,，空身兒往故宮外走,。

穿過(guò)神武門(mén)，仍是那座車輛來(lái)來(lái)往往,，人群川流不息的城,。他轉(zhuǎn)身上了109路。上車前,，他說(shuō)：“咱就希望身上這點(diǎn)手藝,，能夠更久遠(yuǎn)地傳承下去?！?/p>