若干年前馮驥才先生在天津大學(xué)舉辦了一個(gè)名為“以畫過年”的民間年畫展覽,，形象而又深刻地揭示出中國民間年畫的功能,、作用,、性質(zhì)和特色,。很多年前，我也曾為自己的一本研究中國民間年畫的圖書使用了“民間畫展”的書名,。把“以畫過年”和“民間畫展”兩個(gè)概念組合起來,，中國民間年畫就是中國人在過年的時(shí)候家家都在自發(fā)而又依俗舉辦的家庭畫展。以畫過年是中國年俗中別具一格的內(nèi)容和形式,，是中國民間美術(shù)獨(dú)一無二的生發(fā)和傳承機(jī)制,。

春節(jié)廟會(huì) 郭俊鋒攝

年畫著色 CFP

楊柳青年畫老藝人在雕刻年畫的木版 CFP

為什么中國民間要以畫過年呢？

第一,，我們要回溯中國民間美術(shù)的源頭和傳統(tǒng),。年畫是民間造像，是美術(shù)活動(dòng)在民間發(fā)生和存在的樣式,，因此,，它的源頭來自于中國民間繪畫及其源頭和傳統(tǒng)。中國民間繪畫的最早產(chǎn)物是分布在我國廣大地域的巖畫（包括巖畫和巖刻）,。這些原始繪畫在功能上有兩個(gè)特點(diǎn)：一是用巖畫表達(dá)原始崇拜,、原始信仰、原始巫術(shù),、原始圖騰的儀式,；一是用于表達(dá)對(duì)豐收、季節(jié)、時(shí)令,、節(jié)日,、歡樂等重大而濃烈的感情。

美術(shù)的民間歷程沿著自己的原始路線,，繼續(xù)生存和發(fā)展,。這一發(fā)展一直到達(dá)宋代年畫繁盛之前，基本上有這樣幾個(gè)重要階段：一是門神,、桃符在年俗中的普遍存在,。郁壘神荼作為門神出現(xiàn)在漢代《風(fēng)俗演義》《漢書》等古代文獻(xiàn)的記載中，此前的《禮記》證明了早在周代就有中國門神信仰的雛形和端倪,。唐詩所吟“總把新桃換舊符”更說明了,，年節(jié)時(shí)年度性更換年俗文化符號(hào)的民俗存在和民俗成熟。

二是漢武帝太初元年（公元前104年）正式確定以夏歷正月為歲首,，此后一直沿襲至今,。《史記》說：“正月旦,，王者歲首,。”由于漢代皇朝的重視和提倡,，過年成為全國性,、全民性的隆重節(jié)日。魏晉南北朝的年節(jié),，在曹植的詩《元會(huì)》中可見一斑,，其中有“俯視文軒，仰瞻華梁”的描寫,，可見節(jié)日的庭堂裝飾一新,，華麗多彩。民俗記錄則有：正旦畫雞于門,，七日貼人于帳,。（六朝，董勛《問禮俗》）這是年畫趨吉避邪的表現(xiàn),。

三是年俗年事將臘月和正月這一年尾,、一年頭一并納入，過年成為一個(gè)過程或系列性儀式,。民間美術(shù)或繪畫的運(yùn)用和功能更加豐富多彩,。從戰(zhàn)國時(shí)代就見于記載的灶王崇拜日益活躍，逐漸成為小年的標(biāo)志,。唐宋時(shí)期，祭灶，送灶王爺上天言好事,，在灶上貼灶馬即更換灶王爺神像等,，成為年事中的大事。南宋《夢粱錄》記載“月窮歲盡之日”民眾“俱掃門閭,，去塵穢,，凈庭戶，換門神,，掛鐘馗,，釘桃符，貼春牌,，祭祀祖宗,。”這些內(nèi)容后來幾乎都由年畫來承擔(dān)了,。

第二,，我們要追溯中國民間的家居裝飾的源頭和傳統(tǒng)。年畫是在一個(gè)家庭居室環(huán)境中的裝飾裝點(diǎn)或美飾美化,，它也必然與中國人美化家居環(huán)境的傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián),。比如門神年畫明顯出自古代的門神信仰、崇拜和門神造像,。迄至漢魏,，墓葬中門神是必有的造型造像，從雞,、虎,、璧樹、鋪首,、武士,，直到一般守門人。河南密縣出土的東漢畫像磚中有郁壘神荼形象,，表明文獻(xiàn)記載的日常生活崇拜的郁壘神荼在墓葬中同樣得到記載或再現(xiàn),。山東出土的漢代畫像石中的鋪首等門庭辟邪，在后世年畫造形中依然傳承,。河南洛陽出土的寧懋石室所刻畫的守門武士,，其形象、神態(tài),、盔甲裝戴,、操執(zhí)戈矛、孔武氣質(zhì),，以及兩武士臉面朝向與對(duì)稱,，都已成為后世年畫門神的典范,。

漢代是一個(gè)大氣磅礴的時(shí)代。漢代的文化也是一個(gè)生龍活虎的時(shí)代,。從漢畫像石所反映的那個(gè)時(shí)代家居環(huán)境,、家居生活看，那時(shí)實(shí)際上已經(jīng)奠定了后世年畫的規(guī)模,、題材,、取向、喜惡,、風(fēng)格,。漢畫像石主要出土于山東、江蘇和河南,、四川,、陜北等地區(qū)。畫像內(nèi)容主要有：神仙靈異,、辟邪鬼怪,、人事故事。比如神仙題材中多有乘龍升天,、朝拜西王母,、伏羲女媧、仙人出行,、仙人博弈,、風(fēng)神雷神、仙人獻(xiàn)壽等,，與《山海經(jīng)》的神話世界頗為相類,。其中形象有許多來自原始圖騰、神奇的神話,、民間傳說和信仰,。比如辟邪鬼怪題材中多有大頭怪神、銜蛇之神,、饕餮神,、黃父、風(fēng)雨雷電等各種自然神,，大多置于棺槨之外,，是要被辟邪之怪力亂神?？梢?，中國古代的辟邪習(xí)俗是十分盛行，并且是家居生活,、家居裝飾最核心的內(nèi)容,。家居或墓葬都是需要生命和靈魂安全放心的地方,。所以，辟邪習(xí)俗必然代代相傳,。又如人事故事題材中多有歌舞雜技,、車馬迎歸、先人相會(huì),、獻(xiàn)俘、狩獵,、宴飲,、泗水撈鼎、孔子見老子,、管仲射小白,、伯樂相馬、豫讓刺趙簡子,、馮婕妤以身擋虎,、周公輔成王、孝牛圖等也是當(dāng)時(shí)家居裝飾的最主要的內(nèi)容,。這些題材有些是墓主人日常生活的寫實(shí),，有些是歷史人物和故事，有些是圣賢行跡,，有些是教育訓(xùn)誡,，有些是農(nóng)事時(shí)令，有些是觀賞娛樂,。這說明當(dāng)時(shí)的民間藝人在造型造像時(shí)是善于從現(xiàn)實(shí)生活中捕捉題材和形象的,，說明當(dāng)時(shí)的美術(shù)活動(dòng)已經(jīng)有一些固定的歷史人物、事件,、故事在廣泛流傳并被不斷描繪,，說明民間繪畫的教育功能得到重視和普及。所有這些在后世的年畫中得到了傳承,、發(fā)展,、完善?？赡芎芏嗌耢`,、形象、故事,、人物失傳了,，但是這些信仰原則，繪畫題材,，居家心理在代代相傳,。

魏晉墓葬除沿革兩漢傳統(tǒng)外,，隨著佛教的東傳和儒家的壯大，繪畫內(nèi)容有了新的拓展,。儒家思想及其教化內(nèi)容日益突出,。在呼和浩特市合林格爾魏晉墓的壁畫中，孔子及其子弟以及儒家事跡,，幾乎遍布整個(gè)墓室,。河南鄧縣南朝墓的壁畫也是以儒家內(nèi)容為主。竹林七賢的主題繪畫,，也多次出現(xiàn)在同時(shí)代的南北朝墓葬壁畫里,。這個(gè)傳統(tǒng)折射出現(xiàn)實(shí)生活中文化教化在民間繪畫中的強(qiáng)化。

繪畫與道德,、倫理,、俗規(guī)、家教,、宗法,、族訓(xùn)、世則更緊密地結(jié)合起來并為其服務(wù),。佛教?hào)|傳在魏晉南北朝時(shí)期掀起的佛教石窟開鑿熱潮,，也為后世年畫注入了新的基因。石窟藝術(shù)最大的特點(diǎn)是為佛陀神靈造像,，再現(xiàn)他們的天界和天堂,，再現(xiàn)神靈的居所。從石窟的“家居”性看,，許多石窟直接模仿宮殿,，有門庭、柱廊,、藻頂,、廳臺(tái)，有主次窟室等,，有些石窟有樂舞,，有裝飾，有衛(wèi)護(hù),，有等級(jí),，有位置，有座次等等,。這些石窟及造像規(guī)定和影響了人們的信仰,，也規(guī)定和影響了人們的家居規(guī)制和環(huán)境秩序。

第三,，我們要追溯的是中國口頭文化或非文字文化的傳統(tǒng),。中國是著名的文明古國,，也是最早發(fā)明文字的國度之一。但文字的使用權(quán)長期被部分階層人士壟斷,，文字的普及始終沒有得到有效和有力的推行,。這使得口頭文化和繪畫傳統(tǒng)在民間也構(gòu)成一整套完整的文化體制和知識(shí)體系，可以為不懂文字的廣大民眾提供全套的生產(chǎn)生活服務(wù),，滿足他們的物質(zhì)和精神的一切需求,。

年畫是在平民百姓和不識(shí)字的民眾中流行的。年畫在家庭中張貼展示,，它的欣賞對(duì)象往往還更多地直接針對(duì)著兒童,、婦女、老人,，這些人是未及識(shí)字或不能識(shí)字的，年畫因此要以畫代字,，要?dú)w屬于口頭文化傳統(tǒng)之中,。把口頭知識(shí)用圖像和圖畫表現(xiàn)出來，是年畫的重要職責(zé)和功能,?？陬^文化中有許多內(nèi)容是需要一年一新或不斷更新的，這種更新往往集中在過年時(shí)節(jié),，于是成就了以畫過年的文化風(fēng)景,。

比如，過年唱戲是中國年俗中的獨(dú)特景象,。戲曲和年畫幾乎是一起在宋代繁盛起來的,。戲曲盛行于城市的勾欄瓦肆，年畫也是在城市市民和郊區(qū)農(nóng)民中流行起來的,。在過年必然或必好于看戲,，看戲?yàn)檫^年增添了極大熱烈、熱鬧,、熱情之后,，戲出年畫便越來越成為年畫中的重中之重。戲曲劇目基于中國悠久的歷史和豐富的生活,，題材,、體裁、劇目,、劇種,、聲腔、人物,、演員等無不豐富精彩,，成為不識(shí)字民眾的形象的教科書和百科全書,。過年貼戲曲題材的年畫于是大行其道。戲曲年畫的以畫過年是人們過年唱大戲的現(xiàn)實(shí)生活的補(bǔ)充和延續(xù),。

又比如,，中國民間民居普遍喜好用磚雕、石雕,、木雕在建筑的重要部位呈現(xiàn)這些技藝結(jié)果和形象造型,，內(nèi)容涉及二十四孝、漁樵耕讀,、梅蘭竹菊,、典故、人物,、歷史,、傳說、戲曲等,。年畫的張貼,，則補(bǔ)充了這些造型所不及的地方，它在廳堂,、墻壁,、房間、臥室等各個(gè)居室空間,，一年一換,，就與那些固定的“三雕”造型構(gòu)成互補(bǔ)，相得益彰,，相映成趣,。所以，以畫過年也是一個(gè)文化綜合,、文化融入,、文化變遷的真實(shí)而生動(dòng)的寫照。

從以畫過年這個(gè)視角審視中國民間年畫,，我們實(shí)際上跳出了單一只從年畫本身具有的歷史來看年畫的慣性,，深入到中國民間美術(shù)的起源和傳承，深入到中國家居裝飾的歷史和繁盛,，深入到口傳文化的傳播和傳承中來看年畫,。于是，我們看到了年畫的豐富和深刻,，看到了年畫對(duì)悠久歷史文明的繼承和賡續(xù),，看到了年畫中隱藏著歷史脈絡(luò)和文化變遷。因而我們也就更加為年畫的博大精深而驚訝贊嘆和驕傲自豪。

（作者為中國藝術(shù)報(bào)社社長）