謝國(guó)萬(wàn)2015年外出打工的“打工賬本”,。

謝國(guó)萬(wàn)回家車票的訂票單。

時(shí)光倒退到5個(gè)月前的2015年9月6日,，在家養(yǎng)病180天的謝國(guó)萬(wàn)接到了包工頭的一個(gè)電話,，掛斷電話后，他急忙收拾行李爬上了開往南方的大巴,。

臨行前,，大哥大嫂堵在門口勸阻他，“你都61歲了,，就不要再去建筑工地掄大錘了”,。

老謝只應(yīng)了一句話：“你們有兒女養(yǎng)老，我沒有后人,，現(xiàn)在不去掙錢,，將來(lái)真的干不動(dòng)了，怎么辦,？”

大哥大嫂哽住了,，只得放行,。

謝國(guó)萬(wàn)是重慶開縣竹溪鎮(zhèn)團(tuán)鳳村300余名高齡農(nóng)民工的一員，這是他外出打工的第25個(gè)年頭,。因?yàn)槟昙o(jì)大了,，進(jìn)不了廠，他主要在建筑工地打雜工,，按日計(jì)薪,。

因膝下沒有子女，沒有企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn),。他告訴澎湃新聞,，養(yǎng)老成為他解不開的心結(jié)，唯有拼命掙錢,。

5個(gè)月后返鄉(xiāng),，老謝的“記工本”顯示：離家145天里135.5天在工地上干活（注：陰雨天工地不開工），工錢130元/天,，老謝一共掙了17615元,。

“不干咋辦？現(xiàn)在掙的每一分錢,，都是我和老婆未來(lái)的保障,。”老謝說(shuō),。

貓狗為伴

1月27日上午,，本應(yīng)到家的老謝遲遲沒有現(xiàn)身，妻子賴純英也不知何故,。

她撥通老謝的電話,，嗓音提高了幾度，焦急地對(duì)著電話問(wèn)道：“什么時(shí)候回來(lái),？”

“工程還沒完工,，沒要到路費(fèi)，過(guò)兩天再回,?！蓖ㄔ挷坏絻煞昼姡嚰冇⒕蛼鞌嗔穗娫?，神色有些落寞,。

賴純英今年62歲。老謝前兩天往家里打電話,，告訴她將于1月26日從東莞搭老鄉(xiāng)的私家車回家,，27日到家。

電話里老謝有點(diǎn)興奮,，因?yàn)椤翱梢允∠?85元的車費(fèi)”,。不過(guò),，后因包工頭需其幫忙做工，放棄了搭便車回家,。

團(tuán)鳳村里,，多數(shù)人家都建起了兩三層的小洋樓，謝國(guó)萬(wàn)家低矮的屋子遠(yuǎn)離這些新房,，四面皆被農(nóng)田菜地包圍,。房子建起來(lái)快20年了，15年前老謝再婚的時(shí)候,，翻新了下,。

三個(gè)房間,，正中是客廳,，右側(cè)是廚房，左側(cè)是臥室,?？蛷d里光線昏暗，一張木桌,、四條長(zhǎng)凳,、一把椅子，此外再別無(wú)家具,。桌上放著四棵焉了的白菜,、兩棵卷心菜。

低矮的廚房里,，賴純英趕集歸來(lái),，正準(zhǔn)備午飯，此時(shí)已是下午2點(diǎn)多,。

老式的灶臺(tái)上,，架著一口鐵鍋，鍋里煮著稀飯,，里面加了白菜葉子和土豆塊兒,，廚房里濃煙嗆鼻。

稀飯煮好,，賴純英自己盛了一碗,，一邊吃，一邊挑出稀飯里的土豆塊,，扔給腳邊黃色的小貓,。

家里，平日除了賴純英和這只貓,，還有一條瘦骨嶙峋的小黑狗,，用細(xì)鐵鏈拴在廚房側(cè)門口,。

2015年，考慮到自己外出,，妻子一個(gè)人在家孤獨(dú),，老謝特地養(yǎng)了這條小狗。

左側(cè)的臥室里,，床頭低矮的柜子上,，是一部落滿塵埃的紅色電話。這部電話是謝國(guó)萬(wàn)外出打工時(shí)和妻子聯(lián)系的通訊工具,。

老謝常年在外打工,，貓狗成為了賴純英的寂寞伴侶。每逢村里趕集,，賴純英都會(huì)清早出門去看熱鬧,，逛一個(gè)上午，她每每空手而歸,。她舍不得花錢,，趕集從不買東西，“就是去打發(fā)下時(shí)間,，看看熱鬧,。”

除此之外,，她偶爾去哥嫂和鄰居家串門,，每逢看到別家兒孫滿堂時(shí)，她會(huì)看著遠(yuǎn)方發(fā)呆,。

謝國(guó)萬(wàn)的嫂子說(shuō),，老謝今年61歲，在25歲那年結(jié)過(guò)一次婚,，因性格不合離異,，婚姻僅保持了6個(gè)月。

15年前,，謝國(guó)萬(wàn)與喪偶的賴純英組建了家庭,，卻因?yàn)槟昀蠜]有生育能力。謝國(guó)萬(wàn)沒有親生子女,，妻子則有三個(gè)女兒,，兩人結(jié)婚時(shí)，賴純英的三個(gè)女兒均已成家,。

“最大的那個(gè)女兒,，已經(jīng)當(dāng)奶奶了”，“三個(gè)女兒家境都一般,，且與老謝也是關(guān)系一般,，畢竟沒有養(yǎng)育之恩,。”嫂子說(shuō),。

拼命掙錢養(yǎng)老

1月29日,，老謝終于回到了家里。

下午1點(diǎn),，澎湃新聞趕到老謝家門口時(shí),，老謝正抱著一捆柴，從屋后的山上走下來(lái),。

“昨天從大朗（廣東東莞大朗鎮(zhèn)）出發(fā)的,，坐10點(diǎn)48分發(fā)車的大巴，今天10點(diǎn)多到家,?！崩现x一邊說(shuō)，一邊把柴捆碼到墻邊的柴堆上,。

因?yàn)闈裾?，老謝頭頂?shù)念^發(fā)掉了大半，剩下的頭發(fā)已經(jīng)花白,。老謝不高，精瘦,，但身板挺得筆直,，走起路來(lái)步子又大又穩(wěn)。兩件毛衣外套著外套,，襯得老謝紅光滿面,。

自夸身體康健的老謝，2015年上半年飽受濕疹折磨,。上身長(zhǎng)滿濕疹,，奇癢難忍，本來(lái)每年正月間就會(huì)外出打工的他不得已留在家里,。

為了治療濕疹,，老謝累計(jì)花了2萬(wàn)多元錢。在家這幾個(gè)月,，沒有任何收入,，只能吃老本，老謝開始變得沉默寡言,。

村頭的小賣部老板說(shuō),，老謝來(lái)買家里生活必需品時(shí)，不再像原來(lái)那般“大方”,，“選了又選,，對(duì)比價(jià)格后,，總會(huì)選擇最便宜的?！钡昀习迥盟_玩笑,，老謝說(shuō)，“花的都是血汗錢,，都是養(yǎng)老錢,。”

“每天干完農(nóng)活后,，他都會(huì)拿出手機(jī)和原來(lái)的包工頭打電話,，問(wèn)有沒有活干?！辟嚰冇⒄f(shuō),，沒有聯(lián)系好工作的那段時(shí)間，老謝一天到晚難得說(shuō)幾句話,。去年9月濕疹好了些后,，老謝接到包工頭“有活干”的電話，當(dāng)天就爬上了去東莞的大巴,。

老謝從包里翻出一個(gè)薄薄的軟抄本,，這是他的“記工本”。他一邊翻看,，一邊回憶過(guò)去一年的打工歷程：2015年9月6日離家,，9月7日到達(dá)東莞大朗鎮(zhèn)的建筑工地，9月8日一早,，他就到工地上工,。

記工本顯示，老謝總共離家的145天里,，其中135.5天在工地上干活（注：陰雨天工地不開工包括在內(nèi)）,。建筑工地上按日計(jì)薪每天的工錢是130元，這一年,，老謝掙了17615元,。

從1990年開始，謝國(guó)萬(wàn)已經(jīng)打工25年了,。老謝說(shuō),，打工的第一年每天15元工錢，有活兒做的時(shí)候,，包工頭包吃住,。沒活兒做，就需要自掏伙食費(fèi)，每天9元錢,。

“最近幾年情況好多了,。”老謝說(shuō),，現(xiàn)在無(wú)論有沒有事兒做,，只要在工地上，包工頭都包吃包住,，不用交生活費(fèi)不說(shuō),，伙食也比以前好很多。一日三餐,，早餐一般是稀飯加花生米,，午餐和晚餐兩素一葷。

住宿條件也好了很多,。老謝所在的工地,，民工住在工地上的活動(dòng)板房里，五六人住一個(gè)房間,，有熱水器,，每天下工回來(lái)都能洗上熱水澡?！叭ツ曜龅哪莻€(gè)工地,，板房里還有空調(diào)”。

工地上沒什么娛樂(lè),，老謝喜歡和工友們步行到距工地不到一公里外的商場(chǎng),、超市逛逛，“一般不買什么東西,，就逛逛看看，圖個(gè)熱鬧”,。

老謝說(shuō),，像他這么大歲數(shù)的人工地上已經(jīng)很少見了，還能在工地上謀到一份工作,，一方面是因?yàn)樽约焊ゎ^干了多年,，又有同鄉(xiāng)情分，包工頭不忍拒絕,；另一方面是因?yàn)樽约荷眢w不錯(cuò)人又勤快,，“不然就算關(guān)系再好，包工頭也不會(huì)要,?！?/p>

養(yǎng)老心結(jié)

老謝的哥哥、嫂嫂心疼他這么大年紀(jì)還到工地上賣力氣，曾多次試圖勸阻,，但老謝的一句話讓他們無(wú)言以對(duì)：“你們有子女養(yǎng)老,，我沒有后人，現(xiàn)在不去掙錢,，以后怎么辦,？”

說(shuō)起工地生活，老謝眉飛色舞,，但他卻不敢去想年紀(jì)再大些不能打工的生活,。

從2014年開始，賴純英開始享受“五保戶”補(bǔ)助,，2015年開始,，老謝也能領(lǐng)“五保戶”補(bǔ)助?！拔灞簟泵咳嗣吭掠?50元補(bǔ)助,，老謝一家有900元的補(bǔ)助，打工多年,，家里也有幾萬(wàn)元積蓄,。但是提起未來(lái)，老謝心里還是沒底,。

66歲的陳龍?jiān)词菆F(tuán)鳳村100多名60歲以上的農(nóng)民工中,，唯一有職工退休金的，現(xiàn)在每月能領(lǐng)到900余元,。有退休金的他,，不再外出打工，經(jīng)常找鄰居玩紙牌打發(fā)時(shí)間,，牌局不涉及錢,。

雖在同村，老謝與陳龍?jiān)床⒉惶?，但陳龍?jiān)磪s成為了他羨慕的對(duì)象,，“他的命好，能進(jìn)正規(guī)的廠子,，我沒有那個(gè)命運(yùn),，一直在工地上打雜，能買個(gè)工傷保險(xiǎn)就很不錯(cuò)了,，哪敢去想有養(yǎng)老保險(xiǎn)”,。

“如果我現(xiàn)在也能領(lǐng)900元退休工資，加上‘五保戶’補(bǔ)助,，用轎子抬我上工地,，我也不會(huì)去了。”說(shuō)這話時(shí),，老謝眼神中透著羨慕和憧憬,。

基本生活不是老謝擔(dān)心的問(wèn)題，他最怕的是生病,。一旦生病,，不能再外出打工，多年的積蓄也可能很快就會(huì)花光,，“去年的濕疹,，隨便治一下就花了2萬(wàn)，現(xiàn)在還癢著,，不是大病,，不想再花大錢治了，自己買了些藥涂擦”,。

沒有子嗣養(yǎng)老,，成了老謝打不開的心結(jié)?！耙怯凶优?，我肯定不會(huì)再出去打工了。現(xiàn)在掙的每一分錢,，都是對(duì)自己及妻子未來(lái)的保障”,。

工友眼中的老謝是開朗的，平日三五個(gè)工友在一起吹牛,、講黃段子,，他都會(huì)參與其中，唯獨(dú)工友談及家中妻兒時(shí),，他就會(huì)低頭離開,。

去年11月的一次飯后，幾個(gè)工友酒后調(diào)侃他去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩,，老謝破天荒地吼了一句,，“以后別再在我耳邊提小孩的事了，我沒有你們那個(gè)命”,，話畢，老謝獨(dú)自回了工地板房,。

為了多些養(yǎng)老錢,，老謝拼命地掙錢、省錢,。離家145天,，老謝掙了17615元。其間，他只找包工頭預(yù)支了4000元錢,。這4000元錢的開銷是：11月感冒,、治濕疹花了1000多元，在工地上日常生活花了些,，這一次回家的路費(fèi)花了700多元,，回家前為妻子買了兩件新衣，回家后準(zhǔn)備給大哥家的孫兒孫女包幾個(gè)紅包,。

剩下的13000多元,，雖然包工頭提出可以付現(xiàn)金，但老謝拒絕了,，而是選擇讓包工頭打到自己的銀行賬戶上,，“要存起來(lái)”。

存有多年積蓄的銀行卡被老謝視為珍寶,，分外小心,，平日都是自己藏在家里，而且一定要把身份證和銀行卡分開,，“那是我們的養(yǎng)老錢,，不能丟”。

老謝打心底羨慕哥嫂兒孫滿堂,，年紀(jì)相仿的兄長(zhǎng)早已在家享清福,，而他每年春節(jié)后總得張羅著外出打工。

每年團(tuán)圓飯,，嫂子會(huì)叫老謝夫妻倆來(lái)家里聚餐,，總會(huì)喝點(diǎn)小酒。酒后的老謝總會(huì)喋喋不休說(shuō)一些羨慕大哥的話,，而后給大哥的孫子孫女們?nèi)耸忠粋€(gè)200元的紅包,。

作為中國(guó)第一代農(nóng)民工之一，老謝還有另外一個(gè)心結(jié),。翻弄著手里的記工本,，老謝不無(wú)遺憾地說(shuō)，“要是自己能多上兩年學(xué),，多識(shí)幾個(gè)字,，就好了”。

他想把自己25年的打工經(jīng)歷寫部長(zhǎng)篇小說(shuō)：什么時(shí)候開始打工,，在哪里打工,，遇到什么人，發(fā)生了什么事,，哪個(gè)包工頭好哪個(gè)不好,，“好的壞的,，統(tǒng)統(tǒng)寫下來(lái)，向全國(guó)人民匯報(bào)”,。

但想到自己的學(xué)歷,，老謝神色有些黯然。1966年,，12歲的謝國(guó)萬(wàn)開始上小學(xué)一年級(jí),，正值“文革”，天天學(xué)的是《毛主席語(yǔ)錄》,，字還沒認(rèn)全他就離開了學(xué)校,。

采訪結(jié)束，澎湃新聞提出給老謝夫妻拍個(gè)合影,，他一再叮囑要拍好一點(diǎn),，多拍幾張。去年澎湃新聞的報(bào)道也刊出了他的照片,，建筑工地上的工友們經(jīng)常拿著手機(jī)翻出報(bào)道調(diào)侃他,，“老謝，這個(gè)照片不好看了,，下次一定記得要記者給你拍帥一點(diǎn)”,。

拍照前，老謝用手推了推身邊的老伴,，嘀咕道,，“去換上我給你帶回來(lái)的新衣”，老伴靦腆地笑了笑,，沒有起身,。