詩人北島發(fā)起,，“活字文化”近日推出“視野叢書”，由中信出版社邀請6位學(xué)者,、作家,、藝術(shù)家，就20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史書寫為題,，一人出書一本,，以表現(xiàn)文字承載的思想。

著名藝術(shù)家徐冰參與其中,，出書《我的真文字》,，為他的首部個人文集。從《天書》到《地書》,，徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作與漢字再造密切相關(guān),，對漢字與中國文化的親緣、運(yùn)用方式,，他有著獨(dú)特的思考和理解,。

近日，記者來到徐冰在北京的工作室,，就當(dāng)下文字運(yùn)用,、理解等話題與他暢聊。他表示,，在當(dāng)下“折騰”文字,，的確是件有意義的事兒,。

觸碰文字就是觸碰文化的根本

  作為中國最有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一，徐冰的藝術(shù)作品享有國際聲譽(yù),，曾獲美國國務(wù)院AIE藝術(shù)勛章，作品被多國藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏,。徐冰的代表作《天書》《地書》均以文字進(jìn)行創(chuàng)作,，或?qū)⑽淖执蛏⒅貥?gòu)，或徹底再造,。分析創(chuàng)作起因,，他認(rèn)為與他的個人經(jīng)歷相關(guān)。

徐冰小時候,，母親在北大圖書館學(xué)系工作,，因工作忙，常把徐冰關(guān)在書庫里,，讓徐冰很早就面對各種版式,、字體的書，對文字有了強(qiáng)烈的印象,。學(xué)生時代,，徐冰經(jīng)歷漢字簡化運(yùn)動，在他最初的文字概念中,，埋下了一種特殊的基因：顛覆——文字是可以“玩”的,。

“文革”后，徐冰讀書如饑似渴,，大“啃”西方理論譯著,，卻發(fā)現(xiàn)一個問題：讀得多了，反而思想不清楚了,，覺得丟了什么,，產(chǎn)生認(rèn)識“錯位”?！熬拖袷且粋€饑餓的人,，一下子吃得太多，反倒不舒服了”,。

這種經(jīng)歷和感受,，讓徐冰之后與文字“糾纏不清”。徐冰認(rèn)為,，觸碰文字就是觸碰文化的根本,，因此，他對自己以文字為母題的創(chuàng)作,，充滿敬畏,，同時夾雜調(diào)侃,，這種創(chuàng)作讓他的思想從混沌轉(zhuǎn)向清晰。徐冰常說,，他的“文字”像電腦病毒,，卻在人腦中起作用——在可讀與不可讀間，人們的思維模式被打亂,，思想惰性不再,，在新拓展的思想空間中，人們可找回認(rèn)知原點(diǎn),。

徐冰把那些他自造的,、看不懂的文字稱作“偽文字”，而那些表義的,、能被人看懂的文字是“真文字”,。他認(rèn)為“偽文字”不是用來讀的，是用來看的,?！八鼏l(fā)我們：對那些習(xí)以為常、熟視無睹的東西,，我們必須換一個新視角去看,。這在當(dāng)下是非常重要”。

“偽文字”中見文字的尊嚴(yán)

《天書》是徐冰最具知名度的代表作,，也是他首個以“偽文字”進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作,。

1986年的一天，徐冰突發(fā)奇想：做一本誰都讀不懂的書,。想法一出,，讓他激動，他對自己提出要求：這本“書”應(yīng)非常像真正的書,，每道工序必須一絲不茍,。

徐冰準(zhǔn)備好活字用的木塊，找來鋸和梨花板,，準(zhǔn)備投入創(chuàng)作,。問題來了：要把每個活字塊的六面鋸成絕對90度，非常困難,，看起來整齊的木塊,，一旦在字盤中擠緊，表面就高低不平,。在試印時,，徐冰想了個辦法：將活字字面朝下，倒扣在玻璃板上,，再將活字間距間注入熱膠泥,，冷卻后翻過來上墨,，過程相當(dāng)麻煩。

為保證這本書像真書,，正式印書時,，徐冰放棄了版畫印刷，而找到一家專門印古籍的鄉(xiāng)村印刷廠,，全手工印刷,。

從1987年到1991年，耗時4年,，創(chuàng)造4000多個自創(chuàng)字，《天書》最終完成,。這本不能稱作“書”的書,，有真書的嚴(yán)密邏輯和結(jié)構(gòu)，冊序,、頁碼,、題目、跋文,、注釋等應(yīng)有盡有,，甚至可以按目錄上的頁碼，查找到分冊中對應(yīng)的章節(jié)題目,。這些嚴(yán)密的層次,，讓看書人獲得與翻閱經(jīng)驗(yàn)吻合的生理節(jié)奏感。

費(fèi)時耗力,，徐冰做了本不能讓人讀懂的書,。但《天書》在世界各地展出，廣受好評,，還被編入多本國際藝術(shù)史教科書,。在這些漂亮的“漢字”前，有觀眾感嘆：“我看到了文字的尊嚴(yán),?！边€有觀眾說：“它讓我警覺文化與我們的關(guān)系?！?/p>

之后,，徐冰嘗試將漢字、英文相融合,，將26個英文字母對應(yīng)26種書法筆畫,，再將英文單詞中的字母轉(zhuǎn)化為筆畫，重新組合“文字”,，被稱作“英文方塊字書法”,。1999年,，他的這一嘗試獲得美國文化界最高獎——“麥克·阿瑟獎”。

用圖形符號做大書,，嘗試普天同文

在創(chuàng)作《天書》《英文方塊字書法》等一堆看不懂的文字后,，徐冰的文字創(chuàng)作轉(zhuǎn)向圖形化，作品中的字,，大多能讓所有人看懂,。

2003年，徐冰注視著口香糖包裝紙上,，上面三個圖標(biāo),，示意要將吐掉的口香糖扔到垃圾桶，引發(fā)他的思考：“用幾個標(biāo)識就可以說一個簡單的事情,，用眾多的標(biāo)識,，一定能講一個長篇的故事?！贝撕?，徐冰開始大量收集、整理世界各國標(biāo)識,，研究符號,，并在2006年后開始《地書》的創(chuàng)作。

《地書》是一本無論引進(jìn)到哪國都不用翻譯的書,，100多頁沒有一個傳統(tǒng)文字,，用各類標(biāo)識寫成，講述一個完整的故事：一個白領(lǐng)的24小時,?！兜貢凡粌H是藝術(shù)品，也是一本有國際書號的真書,。徐冰對這本書的興趣在于：圖形符號作為文字到底能表達(dá)到什么程度,？“我不希望它已經(jīng)具備的能力被浪費(fèi)?！边@本書在多個國家出版,，受到世界各地讀者、尤其是青少年喜愛,?！啊兜貢繁磉_(dá)了我對當(dāng)今文字趨向的看法，以及普天同文的理想,。我知道這個理想太大了,，但意義在于試著去做”。

2011年，徐冰創(chuàng)作裝置作品《鳥飛了》,，這件作品由500多個不同書體制成的“鳥”字組成,。“鳥”字從簡體印刷體起飛,，向繁體印刷體,、楷書、隸書,、小篆,，一路演變，最后成為象形古文的“鳥”,，成群飛向窗外,。“此時的中文變得很簡單,，文字符號又回到了與自然關(guān)系的原點(diǎn)上,，在這原點(diǎn)上，是超越語種界限的,。”

【手記】 “寫字”無止境

希望通過“創(chuàng)字”提醒大家中國文化優(yōu)的部分

【訪談】 徐冰

徐冰的工作室由一間小區(qū)商鋪改造而成,，內(nèi)部寬敞整潔,，絕少雜物，畫框,、書籍?dāng)[放有序,，如同文人書房。

他的創(chuàng)作以裝置藝術(shù)為主,，但他的工作室里幾乎看不到一件裝置,。這里如同一個文字的世界，填滿白墻的是一框框與文字相關(guān)的創(chuàng)作,。一組“英文方塊字書法”格外搶眼,，徐冰認(rèn)真書寫那些讓人無法讀懂的自創(chuàng)文字，工整而不失韻律,，如同一首意境深遠(yuǎn)的古詩,。

“我喜歡美的東西。文字很美,?！毙毂f，來工作室之前,，他還在家里寫了會兒英文方塊字,，這種他自創(chuàng)的書法，他一直堅(jiān)持在寫,。字形中,，中西方文化形成沖突,，讓他思索兩種文化之間的關(guān)系，“這對我的思維是一種很好的訓(xùn)練,，思想在慢慢打磨”,。

徐冰是一位藝術(shù)家，但多年對文字的研究和思考,，讓他跨界文化研究,，并感悟深厚。在1小時的訪談中,，他縝密的思考,、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠谜Z，讓他更像一位學(xué)者,?！拔淖肿屛沂芤嫣唷保毂姓J(rèn),，文字讓他不得不思考一連串問題：中國人的性格,、思維、看問題的方式,，中國為什么是今天這個樣子,？在文字中找答案，新知源源不斷,。

徐冰坦言,，“偽文字”主題創(chuàng)作方面，他還沒有新的想法,，但至少可以確定的是,，“英文方塊字書法”，會被他視為必要功課,，必須寫下去,。“我越寫越意識到,，這些字可以寫到無限好,，永無止境。它們值得我寫一輩子,，因?yàn)樗芨F及的深度是無限的,，正如人生境界的提升，在書寫中無限地發(fā)現(xiàn)自己,，這是件多么有意思的事情,！”

漢字中蘊(yùn)含中國哲學(xué)

讀+：漢字與中國文化及本質(zhì)的關(guān)系是什么？

徐冰：中國人的性格、思維,、看事情的方法,，審美態(tài)度和藝術(shù)的核心，甚至生理節(jié)奏,，以及中國人為什么是今天這個樣子,，其實(shí)都和“漢字的方式”有關(guān)。

古人開始讀書,，要先敬拜漢字多年,，“拷貝”成千上萬的漢字，模仿,、摹寫,，每寫一個字，如同畫張小畫,。這就是拷貝文化,，中國文化中特色鮮明的一部分。中國人繪畫,、紙抄紙的傳承方式,，再到詩詞中的用典，都與摹寫相關(guān),。

漢字的間架結(jié)構(gòu)簡直就是一種哲學(xué),，這種哲學(xué)潛移默化在生活中。我一位西方朋友上世紀(jì)80年代來中國時感嘆：從不同方向來的兩大群自行車,，沒人指揮，“亂成一團(tuán)”后,，各走各的方向,。中國人善于在即時的先決條件下，對問題做出判斷,，這奇妙的“運(yùn)行法”與筆畫關(guān)系一定有關(guān),。因?yàn)闈h字筆畫、間架搭配的最高境界就是“相安無事”“化險為夷”,。

讀+：很多文字起源時都是象形的,，但大多已經(jīng)消失，為什么只有中國文字能傳承到現(xiàn)在,？

徐冰：那些在起源時是象形文的字,，大部分發(fā)音都是黏著語系，發(fā)音一串串的,。正因?yàn)樗麄儾皇菃我艄?jié)發(fā)音,，只能都變成了拼音文字。漢字是復(fù)音節(jié)，一個音對位一個符號,，成為唯一活著的象形系統(tǒng)的文字,。

電腦技術(shù)讓漢字更好傳播

讀+：漢字所代表中國文化中最核心、最特殊的那部分基因是什么,？

徐冰：太多了,。比如說，漢字具有特有的莊重,、尊嚴(yán),，它不僅僅被使用，其本身有一種在功能性之外的文化表達(dá),?！白秩缙淙恕保瑫ㄒ?yàn)槠涔P畫,、結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性,，可以反映人的修養(yǎng)、品位,、性格,，以及對文化的敬畏程度。所以,，科舉考試要考書法,。

讀+：漢字原有的這種基因是否在當(dāng)下有所丟失？

徐冰：的確,，由于電腦技術(shù),、輸入法的普及，漢字的尊嚴(yán)性被不同程度地忽視,。

但電腦也不是漢字傳承絕對的敵人,。就當(dāng)代字體來說，電腦設(shè)計出新字體,，無不反映漢字“外殼”的重要性,。什么場合用什么字體，這個傳統(tǒng),，中國人很講究,，電腦技術(shù)電腦字庫某種程度還促進(jìn)了這部分特性的發(fā)展。

不可否認(rèn)的是,，書寫的消失將會繼續(xù)改變漢字文化圈的文化性格,，這在幾代人身上定會反映出來。

讀+：你曾說,，我們祖先發(fā)明的活字印刷并不適合漢字系統(tǒng),，而更適合拼音文字,，那么，漢字的象形性,，是否影響它的傳播,？

徐冰：不能這么說。從歷史上看,，活字印刷術(shù)確實(shí)不適合漢字,，所以很少被普遍使用，但排字印刷不便的問題,，現(xiàn)在已經(jīng)被先進(jìn)科技輕松解決了,。

到了今天，很多事情得重新界定,。曾經(jīng)有人說漢字不適合這個時代,，不便被電腦技術(shù)傳播，但這種狀況早已改變,。輸入法的創(chuàng)新,，讓電腦漢字輸入比拼音文字更快、更準(zhǔn)確,。正因?yàn)闈h字有四聲,，漢字包含的信息更密集，反而讓數(shù)字系統(tǒng)更易識別,，比如語言輸入,。

時代不一樣了，人們運(yùn)用漢字的方式自然會變,。其實(shí),，書法的演變也緊跟技術(shù)的發(fā)展，從沒紙刻骨頭,，形成甲骨文,，到寫在竹片上的漢簡文字，到書寫在錦或紙上,，再到后來印刷術(shù)造就了鉛字體，現(xiàn)在,，電腦技術(shù)創(chuàng)造了更多具有現(xiàn)代感的字體,。

歷史上的繁體字也是簡化的結(jié)果

讀+：“簡繁體之爭”持續(xù)到現(xiàn)在，不少人提出恢復(fù)繁體字,，在這個問題上,，你持什么態(tài)度？

徐冰：就功用性和生產(chǎn)力的節(jié)約來說,，任何時代,，文字的演變都要遵從快捷,、省時、高效的原則,。為什么簡體字替代了繁體字,，得以普及？正因?yàn)樗讓W(xué)好記省時,、省力,。

很多人對簡體字的普及不高興，認(rèn)為繁體字是中國五千年文明的沉淀,，簡體字簡直就是踐踏文化,，但他們沒有意識到的是，中國文字一直在發(fā)展,，繁體字也是發(fā)展了五千年的結(jié)果,。難道文字發(fā)展到繁體字后，就不許發(fā)展了嗎,？當(dāng)然不行,。

文字的發(fā)展從不遵從文化的承載、美感,。從情感上說,，偏好繁體字可以理解，因?yàn)樗懈嘞笮纬煞?，更能代表中國人特有的認(rèn)識事物,、看世界的態(tài)度。但問題是,，這只是文字的外在功能,，而文字內(nèi)在的功能性部分，是文字作為工具的最本質(zhì)的職能,。

讀+：當(dāng)年,，中國人造“活字”來印刷，現(xiàn)在,，取而代之的是電腦技術(shù),，在這種技術(shù)的變革中，文字原有的文化含量是否也在缺失,、異化,？

徐冰：我認(rèn)為不會。承載文化含量,，不是文字作為工具的責(zé)任,。是否能承載文化含量是使用他的人的責(zé)任，是書法家的事,，而不是文化本身的事,。

就像現(xiàn)代人閱讀,，很多人用手機(jī)、平板電腦,，很多人感嘆：太可惜了,，人們都不讀書了。其實(shí)沒那么嚴(yán)重,。我們能從書上獲得的信息,，在電子設(shè)備上一樣能獲得，而且后者更便捷,，我們沒有理由棄之不用或指責(zé),。

這好比拖拉機(jī)和鋤頭，有了拖拉機(jī)還要求別人用鋤頭,。

文字是可以用來改造的

讀+：近年來,，網(wǎng)絡(luò)流行造新字，比如用“腦殘”的“腦”與“殘”相結(jié)合的“nan”字表示“缺心眼”,；將“成”與“龍”疊成“duang”字,，對這種造字方法，您持什么看法,？

徐冰：這反映了新一代人對文字改造的愿望,。這代人對傳統(tǒng)閱讀抵觸，對直觀圖形著迷,，他們希望創(chuàng)造簡單,、幽默、更視覺化的溝通方式,，比如臺灣地區(qū)的“火星文”,。

在今天，每個人都可與世界上任何區(qū)域連接起來,，不僅是外交官和翻譯,，我們需要尋找一種新的溝通方式。

讀+：很多人說這種造字破壞了語言規(guī)范,，流于低俗,、惡搞。

徐冰：這種現(xiàn)象正是新生代對傳統(tǒng)語言滯后的抵抗,。我們不能忽視年輕人的態(tài)度,，因?yàn)樗麄円欢ㄊ谴砦磥淼摹＿@種新的造字傾向,，既然出現(xiàn),，必是有理由的,，也是由功能性所需決定的,，不應(yīng)妄加指責(zé),。

手機(jī)短信、網(wǎng)聊,、微信等新溝通方式的普及,，讓精美化的現(xiàn)代語言向“元語言”回歸，世界各國都是這樣,。英語中也大量出現(xiàn)短信語言和Ebonics（黑人俚語）等,。

我認(rèn)為，語言,、文字發(fā)展和演變,，唯一的理由就是便捷、有效和易掌握,，再無其他,。

讀+：改造漢字不需要嚴(yán)肅的態(tài)度嗎？

徐冰：我一直說,，中國文字是可以用來“玩”的,。中國文化本身就有很多“把玩”的成分，而且在今天,，很多新的文明現(xiàn)象,，都有著幽默、游戲的成分,。

讀+：在改造漢字上,，你的原則是什么？

徐冰：我覺得我的與字有關(guān)的創(chuàng)作值得做,，起碼對人的思維是有啟發(fā)的,，這就是我的造字底線。在改造中,，我一直在探索,，中國文化所蘊(yùn)含的優(yōu)的部分，那些被我們忽視或沒有意識到的東西,，我希望通過我的作品起到提醒的作用,。