“這只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了,，在地上掙扎，遲早就要完蛋的形象,，也是對(duì)我自己的一個(gè)隱喻,。”樂(lè)黛云自嘲道,，“愛(ài)自由,、愛(ài)玩、愛(ài)昆蟲(chóng),、愛(ài)開(kāi)玩笑,、愛(ài)惡作劇，活潑潑的一個(gè)年輕女孩,，結(jié)果逐漸地被拴住了,，掌握在淘氣的小孩手里，到處亂跑,，你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,。” 日前,，北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂(lè)黛云先生在“會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)”上為讀者講述散文的寫(xiě)作,，感悟時(shí)代的風(fēng)云變遷,。

北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂(lè)黛云先生  賈煒 攝

人在肉體上不能不受百年時(shí)間和一定空間的束縛,，但只要能打開(kāi)思想之門,，超越利害、得失,、成敗,、生死等各種界限，就能獲得精神上的真正自由,。中國(guó)詩(shī)歌里寫(xiě)山水,，以登高望遠(yuǎn)為主題，最終是為了追求自己最大的自由,，自己能夠到自己愿意去的地方,，做自己愿意做的事，這是我們很多人的追求,。

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)  賈煒 攝

“寫(xiě)景最好能夠調(diào)動(dòng)自己古代文化的修養(yǎng),，豐富你的風(fēng)景描寫(xiě)，狀物一定要把東西的寫(xiě)作和人的心情,，整個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)貫徹起來(lái),，那樣才會(huì)寫(xiě)得比較生動(dòng),。” 12月19日,，由會(huì)心閣和人民政協(xié)網(wǎng)聯(lián)合主辦,，紀(jì)錄中國(guó)和中國(guó)書(shū)法報(bào)協(xié)辦的“會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)”第九講順利舉辦，樂(lè)黛云先生和讀者分享怎么寫(xiě)景狀物,，怎么寫(xiě)得動(dòng)人和留下記憶,。樂(lè)黛云先生的散文集不僅是美文，也是人生的一種指導(dǎo),，一種精神上的平衡,。

山的無(wú)窮和人的有限

寫(xiě)山要把山的氣質(zhì)寫(xiě)出來(lái)，山的氣質(zhì)反映你自己的氣質(zhì),，如李白的“眾鳥(niǎo)高飛盡,，孤云獨(dú)去閑”，天上有一片孤獨(dú)的云彩,，來(lái)來(lái)去去的,，很自在地在天上飄游，“相看兩不厭,，唯有敬亭山”,。中國(guó)人心目中的山是沒(méi)有盡頭的，它象征著人的眼界和思想境界的不斷提升,。

寫(xiě)景里面最好能夠包含一點(diǎn)哲理,，我們可以借助古人的智慧和情懷寫(xiě)景、寫(xiě)故鄉(xiāng),、寫(xiě)童年,。寫(xiě)山的時(shí)候孟子有一句話，“孔子登東山而小魯,，登泰山而小天下”,，孔子登東山的時(shí)候覺(jué)得魯國(guó)很小，到了更大的泰山覺(jué)得天下也很小,。山外有山,，天外有天，人們應(yīng)不斷突破自己的局限,，擴(kuò)大自己的視野,，看到更遙遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)大的一些景象,。

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)   賈煒 攝

比如說(shuō)杜甫的《望岳》,，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，詩(shī)很有氣魄,，把寫(xiě)詩(shī)人的胸懷寫(xiě)了出來(lái),。明代有個(gè)詩(shī)人楊繼盛追隨杜甫的詩(shī)境，來(lái)到了泰山,，“志欲小天下,，特來(lái)登泰山，仰觀絕頂上,，猶有白云還”,。可知山是不可限制,，無(wú)邊的,，大自然無(wú)法窮盡?！暗歉咄h(yuǎn)”成為中國(guó)詩(shī)歌一個(gè)很重要的母題,，很多時(shí)代，很多詩(shī)人都在進(jìn)行發(fā)揮,。

中國(guó)的詩(shī)歌文學(xué)最后都會(huì)落到哲學(xué)的主題和思想上,。王之渙寫(xiě)了一首詩(shī)叫做《登鸛雀樓》，鸛雀樓在山西蒲州縣的黃河高坡上,，面對(duì)著巍峨的中條山,，下臨波濤洶涌的黃河。詩(shī)人在一千多年前登臨鸛雀樓時(shí),，正好是夕陽(yáng)西下,，黃河?xùn)|流的這種宏偉的氣象盡收在眼底，“白日依山盡,，黃河入海流”，“欲窮千里目,，更上一層樓”,，人不要被你所看到的大山大河所限制，如果要更上一層樓,，你就必須登得更高,，才能看得更遠(yuǎn)。

樂(lè)黛云先生為讀者朋友講述散文的寫(xiě)作 賈煒 攝

然而,，莊子認(rèn)為人不能不受各方面的局限,，山的局限，水的局限,，時(shí)間的局限,，也就是生命世界的局限。比如說(shuō)朝生夕死的小蟲(chóng),，它們的生命只有一天,，絕不可能既看到月缺也看到月圓,。還有春生夏死的蟲(chóng)類，秋生冬死的蟬類,，不同的物種有不同的局限,。

莊子說(shuō)楚國(guó)南部有一只靈龜，它以五百年為一春,，五百年為一秋,；上古時(shí)代有一顆大椿樹(shù)，以八千年為一春,，八千年為一秋,。只能活百年的人類當(dāng)然不能和它們同日而語(yǔ)，所以人的眼界,，不管怎么樣都是有局限的,。正如燕雀之類的小鳥(niǎo)只能在蓬蒿之間飛來(lái)飛去，它們的生命時(shí)間決定了它們的生命空間是非常狹小的,，而鯤鵬則比它們自由得多,，這種鵬鳥(niǎo)，背脊像泰山一樣寬廣,，翅膀像天邊的云,，一飛就是九萬(wàn)里。更自由的列御寇連翅膀也不需要,，只要乘著風(fēng),，就能夠到任何地方去。

但是在莊子看來(lái),，這也還不夠自由,，列子畢竟還要依靠風(fēng)和空氣才能夠飛起來(lái)，他理想中的 “至人”是連翅膀,、風(fēng)和空氣也不要,，乘天地之正氣，把握著“六氣”（陰,、陽(yáng),、風(fēng)、雨,、晦,、明）的變化，遨游于無(wú)窮之境,，那才是得到了真正的自由,。什么都不依靠，你就能想去哪就去哪。莊子理想之中的“藐姑射之山”就住著很多這樣的神人,，他們都是“肌膚若冰雪,，綽約若處子；不食五谷,，餐風(fēng)飲露,；乘云氣，御飛龍,，而游乎四海之外”,。人在肉體上不能不受百年時(shí)間和一定空間的束縛，但只要能打開(kāi)思想之門,，超越利害,、得失、成敗,、生死等各種界限,，就能像姑射山上的神人一樣，獲得精神上的真正自由,。

山水寫(xiě)出人生感悟

“中國(guó)詩(shī)歌里寫(xiě)山水,，以登高望遠(yuǎn)為主題，最終是為了追求自己最大的自由,，自己能夠到自己愿意去的地方,，做自己愿意做的事，這個(gè)是很不容易的,，我們很多人都是在做這樣的追求,。”樂(lè)黛云先生認(rèn)為寫(xiě)山水其實(shí)是在寫(xiě)人,，“散文寫(xiě)山水,，寫(xiě)風(fēng)景，你不單是要有一個(gè)聯(lián)想,，而且要有中國(guó)詩(shī)歌的一些修養(yǎng),，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的一些哲理有所掌握，并和人的性格和修養(yǎng)聯(lián)系起來(lái),，這樣你寫(xiě)出來(lái)的山水才是遼闊的,，無(wú)邊的,?！?/p>

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)的讀者朋友  賈煒 攝

樂(lè)黛云先生從小就喜歡面對(duì)群山，寫(xiě)對(duì)山的想象,?！暗嬲軌虼蜷_(kāi)思想之門，在遼闊的空間和時(shí)間里面周游的人并不是很多，這一定要自己有足夠的修養(yǎng)才行,?！睒?lè)黛云談到對(duì)山水的感受時(shí)說(shuō)到，“所以大家在登山的時(shí)候往往都不會(huì)很快樂(lè),，會(huì)悲傷,，感覺(jué)到一種生命的有限，宇宙的無(wú)窮,，進(jìn)入到一種宿命似的悲哀,，感嘆人之渺小，一閃而過(guò),，而山山水水是永恒的,。”

清代著名詩(shī)人沈德潛說(shuō),，“余于登高時(shí),，每有今古茫茫之感?！蹦铣?shī)人何遜有詩(shī)云,，“青山不可上，一上一惆悵,?！痹?shī)人李白曾說(shuō)，“試登高而望遠(yuǎn),，咸痛骨而傷情,。” 我們?cè)趯?xiě)風(fēng)景的時(shí)候要有這種觀感和遠(yuǎn)見(jiàn),，擴(kuò)大自己的情懷和對(duì)自然的認(rèn)識(shí),。

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)的讀者朋友 賈煒 攝

談到家鄉(xiāng)貴州的山山水水時(shí)，樂(lè)黛云很是激動(dòng),。貴州的山水,，特別是在黔東南、黔西南的崇山峻嶺里面有很多的寶藏,。貴州有一座非常高的山叫做梵凈山,，它集中了五岳的奇險(xiǎn)，森林樹(shù)種有七百三十余種,。有在赤水河谷延續(xù)了兩億年,，號(hào)稱“古生物活化石”的桫欏國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，有“上儕禹碑,，下陋秦石”,，壁立萬(wàn)仞,，首字高七尺，末字高兩尺六寸,，至今未有識(shí)者的十行“紅巖天書(shū)”,。無(wú)怪乎國(guó)畫(huà)大師劉海粟要說(shuō)，“貴州的山水孕育著交響樂(lè)的情緒,，當(dāng)文化積累到高峰的時(shí)期,，就一定會(huì)出震古爍今的大天才，來(lái)吟唱中華民族心靈深處的大悲歡,！”

“我們?cè)谛蕾p山和水的時(shí)候會(huì)有所不同,，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水,，山給人一種非常穩(wěn)定的力量,，水給人的感覺(jué)是永不止息地流逝?！睒?lè)黛云認(rèn)為山和水給人的感受是不同的,。在中國(guó)詩(shī)歌中，以流水作為時(shí)間的隱喻再發(fā)展為人生短暫,，自然永恒的詠嘆是很普遍的,。中國(guó)古人很早就把流逝不回的時(shí)光和流水聯(lián)系在一起，所以孔夫子在奔騰不回的河邊嘆息說(shuō),，“逝者如斯夫,，不舍晝夜”。李白的詩(shī)也說(shuō),，“逝水與流光,，飄忽不相待”。杜牧詠嘆,，“六朝文物草連空,，天淡云閑古今同?！?在中國(guó)的詩(shī)歌里面,，流水隱喻人生的短暫，春江花月夜,，機(jī)不可失,，失不再來(lái)。因此我們要珍惜每一次與任何一個(gè)人的相聚,。

狀物寫(xiě)出人生際遇

狀物容易寫(xiě)得死板,，如果要寫(xiě)得生動(dòng)活潑，寫(xiě)得別人愛(ài)看,，就要把自己的感情,、思想和生活聯(lián)系在一起，狀物很多時(shí)候是和自己過(guò)去的回憶相聯(lián)系,?！拔倚r(shí)候在念初中時(shí)，正好是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,，那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下躲警報(bào),，很喜歡各種各樣的昆蟲(chóng)。鉛筆盒里經(jīng)常會(huì)放幾條肉蟲(chóng),，綠顏色的,，很漂亮，長(zhǎng)了很多腳,，擱在手里和脖子里,，冰冰涼的，特別有意思,，而且喜歡用水彩筆給它涂上紅的,，藍(lán)的各種顏色，再拿去嚇唬人,?！睒?lè)黛云回憶小時(shí)候的趣事時(shí)很是歡喜，“我小時(shí)候?qū)儆谡{(diào)皮搗蛋的那種人,，特別喜歡用蟲(chóng)子去對(duì)付那些裝腔作勢(shì)的女孩,，有些小女孩喜歡啊啊地叫，把她們逗得叫起來(lái)很是得意,。有一次,，我把這么一大條深綠色、非常有肉感的大豆蟲(chóng)放在年輕的英語(yǔ)女老師的講義上,，她被嚇得要命,，很是狼狽，引得全場(chǎng)哄堂大笑,。我雖被罰站了半堂課,，但心里仍然暗自得意?！?/p>

樂(lè)黛云先生小時(shí)候特別喜歡那些在小溪旁快樂(lè)地翻飛的像蜻蜓,，但又不是蜻蜓的昆蟲(chóng)，長(zhǎng)出羽紗一樣透明的薄薄的翅膀,，兩只碩大的黑色復(fù)眼,，余下的就是一張彎彎的，好像隨時(shí)在微笑的大嘴,。它的翅膀是軟的,，黑顏色的,，像黑天鵝絨一樣，個(gè)頭也比較小,，它的肚子也是軟的,，晶藍(lán)色的，非常美的一種小蜻蜓,。它們?cè)谒嫔咸鴣?lái)跳去,，從有著很多只腿的褐色幼蟲(chóng)中脫穎而出。她最喜歡的這種蜻蜓眼睛很大,，嘴很有意思,，好像老是在笑，彎彎的,，特別可愛(ài),。在她心中，蜻蜓永遠(yuǎn)是和快樂(lè),、自由聯(lián)系在一起,。

北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂(lè)黛云先生 賈煒 攝

“一般的狀物,，接下來(lái)就要想一些故事,，也要有一些聯(lián)想，這樣你才能接下去,，才能寫(xiě)好,。”樂(lè)黛云講到狀物的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)到,。魯迅的《傷逝》寫(xiě)的是兩個(gè)青年男女戀愛(ài),，后來(lái)結(jié)婚，都離開(kāi)了家庭,。他們離開(kāi)了家庭,，又失業(yè)了，沒(méi)有錢生活,，連買糧食的錢也沒(méi)有,，養(yǎng)的小狗也沒(méi)有錢喂養(yǎng)。僅靠一點(diǎn)小米維系殘生,，像鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)一樣,，只能任人擺布。后來(lái)更是像蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般,，被系著細(xì)線,，盡情地玩弄、虐待,，雖然沒(méi)有送掉性命,，結(jié)果還是躺在地上,，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。蜻蜓的意象在她的心中完全變了顏色,，原來(lái)是活潑的,、自由的、在小溪邊飛舞著,，后來(lái)變成小孩手里細(xì)線系著的，玩弄的,，殘忍的東西,。

“把蜻蜓這事再發(fā)展一步，第一步寫(xiě)出來(lái)以后要有第二步的發(fā)展,，再第三步,。把蜻蜓寫(xiě)得比較活，這是狀物的一個(gè)需要,?！睒?lè)黛云講述文章的寫(xiě)作時(shí)強(qiáng)調(diào)，“蜻蜓貫穿始終,，而且和自己的命運(yùn),，作者的命運(yùn)交織在一起，才不顯得那么單調(diào),?！?/p>

八十年代，樂(lè)黛云到巴黎去開(kāi)會(huì),，巧遇在巴黎《歐洲時(shí)報(bào)》擔(dān)任記者的著名作家祖慰,，做了一篇訪問(wèn)記。他曾寫(xiě)到,，“我形成了這樣奇特的意象鏈：蜻蜓——鳥(niǎo)販子的籠鳥(niǎo)——我就是我,。”他認(rèn)為這根意象鏈,，似乎在敘述著中國(guó)自上個(gè)世紀(jì)五十年代的一代知識(shí)分子悲欣交集的烏托邦精神史,。“大自然和書(shū)籍把她塑造成一個(gè)快活的,、充滿幻想的,、像一部蘇聯(lián)電影中的女主角——蜻蜓姑娘?？墒呛髞?lái),，她這只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了?！?/p>

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)讀者朋友們合影 賈煒 攝

1957年北大畢業(yè)后樂(lè)黛云留校,，想著自己辦一個(gè)年輕人的刊物,，因?yàn)闆](méi)有錢，就在老師里面募捐,，但刊物并沒(méi)有辦成,。因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有出版的刊物，樂(lè)黛云他們八個(gè)人被打成了右派,，她是右派的頭,，就變成極右派，被流放到農(nóng)村勞改,。幸而門頭溝的山里面有很多核桃林和松鼠,，松鼠常常把核桃擱到它的窩里，儲(chǔ)存冬天的糧食,，善良的老大爺經(jīng)常在松鼠的窩里找出核桃拿回來(lái)給她們吃,，使她幸運(yùn)地躲過(guò)了那場(chǎng)六十年代大饑荒的死劫。

祖慰把蜻蜓作為自由的,、活潑的,、可愛(ài)的小蜻蜓到小孩子手里系著線玩弄的這樣一個(gè)可憐的蜻蜓，和歷史線索聯(lián)系在一起,?！斑@只率真自由的蜻蜓被拴住了，在地上掙扎,，遲早就要完蛋的形象,，也是對(duì)我自己的一個(gè)隱喻?！睒?lè)黛云自嘲道,，“愛(ài)自由、愛(ài)玩,、愛(ài)昆蟲(chóng),、愛(ài)開(kāi)玩笑、愛(ài)惡作劇,，活潑潑的一個(gè)年輕女孩,，結(jié)果逐漸地變成被政治的線拴住了，掌握在淘氣的小孩手里,，到處亂跑,，你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有?！比欢?，最終，蜻蜓沒(méi)有死，非但沒(méi)有死,，而且歷經(jīng)苦難,，化作了滋潤(rùn)大地的春雨。

“我始終懷念祖慰這個(gè)作家,，雖然只是在巴黎萍水相逢,，但他那雙能夠識(shí)透人心的眼睛，他那善于理解和同情的襟懷,，使我至今難忘,。”樂(lè)黛云談及祖慰,，很是感懷,，“相別近二十年，如今他還在滿世界漂泊么,？還是已經(jīng)回到自己祖國(guó)的懷抱,。不管他在哪里,，我都深深地為他祝福,。”（陳佳）

相關(guān)鏈接

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)第八講 周孝正談“二胎”問(wèn)題

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)第七講 李燕：寫(xiě)意藝術(shù)是中國(guó)傳統(tǒng)

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)第六講 楊天石從蔣介石日記中發(fā)掘歷史真相

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)第五講 舒乙：老舍的時(shí)代命運(yùn)

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)第四講 解讀曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)第三講 瓦爾登湖隨想

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)第二講 樂(lè)黛云先生漫談《浮生六記》

會(huì)心公益讀書(shū)會(huì)正式啟動(dòng) 樂(lè)黛云先生首談“春日讀書(shū)之樂(lè)”