在民國(guó)名媛才女群像中，凌叔華并不是最耀眼的那一個(gè),，相反,，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，她被人們忽視,。直到她去世后,，才漸漸被關(guān)注，因?yàn)樗淖髌?，她本人被譽(yù)為“第一個(gè)征服歐洲的中國(guó)女作家”,，她的畫(huà)作還成為收藏家的珍品。隨著關(guān)注凌叔華的人越來(lái)越多,，她和徐志摩的曖昧關(guān)系以及她與英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾的婚外情都被一一挖出,，炒成了坊間八卦。

凌叔華和陳西瀅新婚照

富家名媛,，閨閣作家,，還是緋聞女主角,？哪一個(gè)才是真實(shí)的凌叔華，她似乎決意把自己的一切秘密埋藏起來(lái),。女兒說(shuō)她“一生都把自己裹得緊緊的”,，甚至在臨終前處理了所有的私人信件物品，什么都沒(méi)有給親人留下,，她的離去,，帶走了很多故事的謎底。

解讀這位民國(guó)才女,，也許會(huì)在她一輩子魂?duì)繅?mèng)縈的北京胡同深處的那所宅院發(fā)現(xiàn)一些線索,，那是她生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也是她在作品中提及最多的地方,。于是,，我走進(jìn)史家胡同的凌叔華故居，去尋找她留在北京的生命印記,。

1

故居是當(dāng)年大宅的后花園

位于東城區(qū)的史家胡同如今因一所著名的小學(xué)而被人們熟知,，實(shí)際上，這條胡同百年來(lái)名人薈萃,，那一處處大門(mén)緊閉的宅院埋藏了不知道多少和中國(guó)近代史有關(guān)的故事,，史家胡同24號(hào)就是其中的一座。

院子并不難找,，氣派的紅色大門(mén)油漆一新,，上面掛著“史家胡同博物館”的牌匾。三年前,，這里成為北京第一家胡同博物館,，每周二到周日免費(fèi)開(kāi)放。

紅漆大門(mén)里是寬敞的庭院,，兩進(jìn)的四合院,，中間有月亮門(mén)的過(guò)道連接，幾棵高大的梧桐據(jù)說(shuō)是老樹(shù),，而房子已經(jīng)翻新建成了展室,。后院有一架紫藤，一片草叢,，似乎和凌叔華在自傳小說(shuō)《古韻》中的描寫(xiě)頗為符合,。

這里便是凌叔華的故居，也是她出生的凌家大宅的后花園,。凌家大宅是一座有99間房子的豪華院落,，前門(mén)朝著干面胡同，后院相接史家胡同,，凌叔華26歲出嫁時(shí)父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁,。

凌叔華在《古韻》里描述過(guò)凌家大宅,，99間房舍，院套院,，屋連屋,，每個(gè)套院都有一個(gè)小門(mén)與院子左側(cè)一條狹窄的小路相連,，通向后花園,。后花園是孩子們舒心愜意的樂(lè)園，他們沒(méi)事就跑來(lái)捉迷藏,，用竹竿打棗,，捉各種古怪的蟲(chóng)子，和傭人一起玩過(guò)家家,。這是一個(gè)生活著一個(gè)父親,、幾房姨太太，十多個(gè)兄弟姐妹,，以及文案,、賬房、塾師,、傭人,、丫鬟、家丁,、花匠,、廚師、門(mén)房等人組成的舊式大家庭,。

凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進(jìn)士,，名字被列于北京孔廟的石碑上，這資歷使他得以進(jìn)入翰林院任職,。他歷任清朝戶部主事,、軍機(jī)處章京、天津知府,、順天府尹等要職,。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個(gè)孩子，家中共有15個(gè)孩子,，她排第十,。

從凌叔華的作品中，可以窺探到她在這座宅院中度過(guò)的童年生活中,，有很多快樂(lè)的記憶,。她的父親飽讀詩(shī)書(shū)，愛(ài)好繪畫(huà),，家中文人墨客,、丹青雅士絡(luò)繹不絕,。凌叔華7歲開(kāi)始拜師學(xué)畫(huà)，老師是著名的畫(huà)家王竹林和宮廷女畫(huà)師繆素筠,，而父親請(qǐng)來(lái)教授凌叔華古詩(shī)和英文的是被稱為“清末怪杰”的學(xué)者辜鴻銘,。

凌叔華在后花園的閨房被父親布置成畫(huà)室，《古韻》中這樣描繪：“我的房間布置得像真正的畫(huà)室,，家具都是爸挑選的……面對(duì)紫藤的窗前擺放著一條黑漆桌案,，光滑透亮，可以反照出美麗的紫藤花……一張紅漆桌案放在面朝紫丁香的窗前,，這種紅漆是北平最好的,，紅得發(fā)亮，看久了令人目眩,，簡(jiǎn)直妙不可言,。”

如今閨房早已經(jīng)不見(jiàn)蹤影,，唯有一架紫藤,，不知是不是當(dāng)年的那個(gè)小女孩從窗戶所見(jiàn)的那株。

2

書(shū)房沙龍?jiān)哟└隊(duì)?/strong>

時(shí)光回溯到上世紀(jì)20年代,，史家胡同24號(hào)院門(mén)口來(lái)訪者絡(luò)繹不絕,，其中的很多是中國(guó)近代文化史和藝術(shù)史的名人。因?yàn)檫@里有一個(gè)被稱為“小姐家的大書(shū)房”的沙龍聚會(huì),，匯集京華名流,，沙龍的女主人便是凌叔華。

凌叔華很早就顯露出寫(xiě)作和繪畫(huà)方面的才華,，這使父親把她看作掌上明珠,。凌宅是京城文化名家經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所之一，20歲出頭的凌叔華很快成為聚會(huì)中引人注目的女孩,。

1923年凌宅的一場(chǎng)書(shū)畫(huà)名家的聚會(huì)盛況空前,，“小姐家的大書(shū)房”因此名動(dòng)京華，它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年,。

那時(shí),，凌叔華在燕京大學(xué)讀書(shū)，大半時(shí)間花在書(shū)畫(huà)上,，父親介紹她認(rèn)識(shí)了收藏家吳靜庵的夫人江南萍,，在江南萍的畫(huà)室中她結(jié)識(shí)了陳半丁、齊白石等名家,。1923年,，凌叔華和江南萍以蘇東坡誕辰886年為由，在凌家大宅組織了一次聚會(huì)，齊白石,、陳衡恪,、陳半丁、王夢(mèng)白等著名國(guó)畫(huà)家都參加了,，還邀請(qǐng)了美國(guó)女畫(huà)家瑪麗·奧古斯塔·馬里金,。當(dāng)天，眾大師合作一幅《九秋圖》,，成為凌叔華的珍藏之作,。

后來(lái)，馬里金把這次聚會(huì)寫(xiě)進(jìn)文章《在中國(guó)的一次藝術(shù)家聚會(huì)》,，她提到聚會(huì)的主人凌叔華,，“是位很有才華的畫(huà)家,，她賢淑文靜,，不指手畫(huà)腳，也不自以為是,，客人有需要時(shí)她就恰到好處地出現(xiàn),，說(shuō)起話來(lái)讓人如沐春風(fēng)?！?/p>

凌叔華在《回憶一個(gè)畫(huà)會(huì)和幾個(gè)老畫(huà)家》一文中也提及布置這次聚會(huì)的情景：“北窗玻璃擦得清澈如水,，窗下一張大楠木書(shū)桌也擦得光潔如鏡，墻角花架上擺了幾盆初開(kāi)的水仙,，一株朱砂梅,，一盆玉蘭，室中間爐火暖烘烘地烘出花香,，烘著茶香……”

“小姐家的大書(shū)房”光臨過(guò)很多名人,，包括印度詩(shī)人泰戈?duì)枴Ｄ鞘?924年,，泰戈?duì)柕奖本┰L問(wèn),，住在史家胡同的西方公寓，北大負(fù)責(zé)招待詩(shī)人的是徐志摩和陳西瀅,，幾個(gè)人一起受邀來(lái)到書(shū)房舉辦“北京畫(huà)會(huì)”,。

凌叔華這樣描寫(xiě)來(lái)到書(shū)房的詩(shī)人：“抬頭見(jiàn)他銀白的長(zhǎng)須，高長(zhǎng)的鼻管,，充滿神秘思想的雙目,，寬袍闊袖，下襟直垂至地,?！彼D時(shí)覺(jué)得自己是“神游在宋明畫(huà)本之中”，差點(diǎn)連“久仰久仰”都忘了說(shuō),。她稱詩(shī)人“低沉的聲韻,，不但不使人生厭倦,，且能使人感到如飲醇醪及如聽(tīng)流水的神味?！?/p>

在畫(huà)會(huì)上,，年輕的凌叔華唐突地直接問(wèn)泰戈?duì)枺骸敖裉焓钱?huà)會(huì)，敢問(wèn)您會(huì)畫(huà)嗎,？”泰戈?duì)柌⑽丛谝?，他即興在桌上的檀香木片上畫(huà)下蓮葉和佛像。

那天,，凌叔華和泰戈?duì)柫牧嗽S久,，聊到詩(shī)歌和繪畫(huà)，她還得到了詩(shī)人的建議：“多逛山水,，到自然里去找真,、找善、找美,，找人生的意義,，找宇宙的秘密?！?/p>

這段日子,，似乎是凌叔華最快樂(lè)的一段人生，回憶文字中充滿了閑情逸致,，也讓人從中領(lǐng)略民國(guó)時(shí)代的文化風(fēng)氣與名士風(fēng)流,。正是從這一時(shí)期，她開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表小說(shuō),，在文壇嶄露頭角,，成為“新月派”最主要的小說(shuō)家。

3

小說(shuō)描寫(xiě)舊家庭的紛繁蕪雜

站在物是人非的史家胡同24號(hào)院里,，遙想凌叔華很多小說(shuō)中關(guān)于這里的描寫(xiě),，眼前似乎百年前的情景重現(xiàn)。這所宅院是凌叔華小說(shuō)創(chuàng)作的源泉,，因?yàn)檫@是她生長(zhǎng)的環(huán)境,，里面生活著她最熟悉的人，她記錄下這里的快樂(lè)美好以及高墻里的無(wú)奈和悲哀,。

1921年,，凌叔華考入燕京大學(xué)后便有志于寫(xiě)作，當(dāng)時(shí),，她給到燕京大學(xué)講授“新文學(xué)”的周作人寫(xiě)了一封信,，信誓旦旦地說(shuō)：“我立定主意做一個(gè)將來(lái)的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽,，請(qǐng)問(wèn)先生肯收我做一個(gè)學(xué)生不,？中國(guó)女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的,，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō),，未免太不負(fù)責(zé)任了?！?/p>

1924年,，凌叔華在《晨報(bào)》文學(xué)副刊上發(fā)表了自己的第一篇白話小說(shuō)《女兒身世太凄涼》，此后寫(xiě)作了《花之寺》,、《女人》,、《小哥兒倆》、《古韻》等多部小說(shuō),，從這些小說(shuō)中,，習(xí)慣于“把自己裹得緊緊的”凌叔華難得地展露出她的內(nèi)心世界。

凌叔華的創(chuàng)作源泉是她自身的獨(dú)特經(jīng)歷,，是北京大宅門(mén)中不為人知的生活,。她作為父親第三位太太所生的三女兒和大家庭中眾多姐妹中的“十姑娘”,，她對(duì)大家庭妻妾子女間的紛繁擾攘,，閨閣繡幃中的風(fēng)云變幻，自小體驗(yàn)獨(dú)深,。

在自傳體小說(shuō)《古韻》中,，人們可以得知她的母親是如何嫁給父親成為姨太太，各房“媽媽”及下人之間如何明爭(zhēng)暗斗,，年幼的自己如何寂寞地在自家庭院中“畫(huà)墻”……

在凌叔華的小說(shuō)中,，即使是以一個(gè)孩子的視角來(lái)描述，也可以看到舊家庭中大人們的憂喜恩怨,。即使是父親寵愛(ài)的掌上明珠,，她很早就從母親和周?chē)缘慕?jīng)歷中體味到了高墻之內(nèi)新舊女性難言的凄涼和孤獨(dú)。

魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》評(píng)價(jià)凌叔華的小說(shuō)作品“很謹(jǐn)慎地,，適可而止地描寫(xiě)了舊家庭中婉順的女性……是世態(tài)的一角,，高門(mén)巨族的精魂?！?/p>

沈從文認(rèn)為凌叔華的小說(shuō)是“在自己所生活的一個(gè)平靜的世界里,，看到的悲劇，是人生瑣碎的糾葛,，是平凡現(xiàn)象中的動(dòng)靜,，這悲劇不喊叫，不呻吟，卻只是沉默,?！?/p>

小說(shuō)中描繪的這些生活圖景正是凌叔華成長(zhǎng)中的隱痛，多年后,，她的女兒陳小瀅在《回憶我的母親凌叔華》一文中寫(xiě)道：“我看母親留下的那些文字,，她的家庭，她的互相爭(zhēng)斗的姨娘們,，還有那么多孩子彼此間的競(jìng)爭(zhēng),，我在試著了解她，卻感到越來(lái)越悲哀,?！?/p>

她認(rèn)為“那一時(shí)代的青年女性都在尋求擺脫傳統(tǒng)女性的道路，寫(xiě)作,，成為母親的選擇,。”然而,，通過(guò)寫(xiě)作,，凌叔華真的找到這條路了嗎？

4

與陳西瀅結(jié)婚后輾轉(zhuǎn)各地

1924年的一天,，一位文質(zhì)彬彬的讀書(shū)人來(lái)到史家胡同的凌家大宅,，如約拜訪凌叔華，他便是從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的博士,、北大教授陳西瀅,。

那段時(shí)間，凌叔華因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作,，和陳西瀅,、徐志摩等人過(guò)從甚密，表面看來(lái),，她似乎和徐志摩關(guān)系更為密切,，半年之間就有七八十封通信，關(guān)于兩人緋聞的流言便因此而生,。

陳小瀅在回憶母親的文章中提及此事：“徐志摩正陷于與林徽因失戀的痛苦中,，也許是把母親當(dāng)成他的傾訴對(duì)象。母親從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己與徐志摩有感情,。在一封給友人的信里她這樣說(shuō)：‘說(shuō)真話,，我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，他的事向來(lái)不瞞人,，尤其對(duì)我,，他的私事也如兄妹一般坦白相告,。我是生長(zhǎng)在大家庭的人，對(duì)于這種情感,，也司空見(jiàn)慣了,。’而徐志摩也曾說(shuō)：‘女友里叔華是我的一個(gè)同志,?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)凌叔華正在和陳西瀅“秘密”交往,，有趣的是,，最初陳西瀅并不知道凌叔華是生活在大宅院里的大家閨秀。

陳小瀅聽(tīng)父親所說(shuō)初見(jiàn)母親是這樣的情景：“父親與母親的結(jié)識(shí),，說(shuō)起來(lái)母親主動(dòng)的成分似乎多一些,。那時(shí)候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生，她的幾篇小說(shuō)都在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表,，而父親正是《晨報(bào)》的編輯,。母親給父親寫(xiě)信，請(qǐng)他去家里喝茶,。父親后來(lái)跟我回憶,，他帶著一種好奇心赴了約，想看一看這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的女孩子生活在什么樣的環(huán)境,。結(jié)果那天他在胡同里繞來(lái)繞去走了很久才找到,，他當(dāng)時(shí)還納悶，這個(gè)女孩子怎么會(huì)住在這么一個(gè)大宅子里,？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧,。父親敲門(mén)進(jìn)去，先是門(mén)房帶著他走了一段,，然后有一位老媽子出來(lái)接，又走到一個(gè)院子里,，再出來(lái)一位丫鬟,，說(shuō)‘小姐在里面’，把父親嚇了一跳,?！?/p>

1926年，陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號(hào)院大婚,，這座后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家,，北大教授和女小說(shuō)家的喜結(jié)連理，在當(dāng)時(shí)也是一段佳話,，然而,，這卻并不是一段幸福的婚姻,。

“我相信他們?cè)谧呦蚧橐龅臅r(shí)候還是有感情的。那個(gè)時(shí)代的女作家并不多,，父親對(duì)母親有一種愛(ài)才的心理,；從另一方面講，父親是留英博士,，26歲就當(dāng)北大教授,，母親自然也會(huì)被這些“光環(huán)”所吸引?！标愋]這樣評(píng)價(jià)父母的婚姻,。

由于大家眾所周知的魯迅和陳西瀅那場(chǎng)著名的論戰(zhàn)(編者注：1924年年底，北京女子師范大學(xué)發(fā)生學(xué)生運(yùn)動(dòng),，校長(zhǎng)楊蔭榆開(kāi)除三名學(xué)生引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)潮,。1925年5月，魯迅與沈尹默,、錢(qián)玄同等六名教員發(fā)表文章聲援學(xué)生,，要求驅(qū)逐楊蔭榆?！冬F(xiàn)代評(píng)論》雜志的核心人物陳西瀅則在雜志上發(fā)表文章反對(duì)學(xué)生參加政治運(yùn)動(dòng),。此后，魯迅和陳西瀅之間從對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度為發(fā)端,，引出了一系列的筆戰(zhàn),，同時(shí)涉及到了對(duì)對(duì)方作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題)，陳西瀅在北京似乎有點(diǎn)呆不下去了,。凌叔華婚后不久,，便和陳西瀅一起赴日留學(xué)。1930年,，陳西瀅任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),，凌叔華隨丈夫一起來(lái)到珞珈山，抗戰(zhàn)期間,，他們輾轉(zhuǎn)重慶,、成都，上世紀(jì)50年代后定居英國(guó),。

越走越遠(yuǎn),，凌叔華從此遠(yuǎn)離了北京，遠(yuǎn)離了史家胡同她從小生活的宅院,。

5

臨終前坐擔(dān)架回大院舊居

1953年,，凌叔華的自傳體小說(shuō)《古韻》(Ancient Melody)在英國(guó)出版，很快成為暢銷(xiāo)書(shū),，她被稱為“第一位征服歐洲的中國(guó)女作家”,?！短┪钍繄?bào)文學(xué)副刊》評(píng)論說(shuō)：“叔華平靜、輕松地將我們帶進(jìn)那座隱蔽著古老文明的院落,。她向英國(guó)讀者展示了一個(gè)中國(guó)人情感的新鮮世界,。高昂的調(diào)子消失以后，古韻猶存,，不絕于耳,。”

然而,，對(duì)于凌叔華來(lái)說(shuō),，這并不令她有多么欣喜，因?yàn)槲鞣饺苏嬲闷娴?，是妻妾成群的東方式家庭,，這也正是她的悲哀。

凌叔華在小說(shuō)創(chuàng)作方面的才華和天分在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有獲得更大的認(rèn)可,，陳小瀅認(rèn)為此乃她的“不合時(shí)宜”所致：“在那個(gè)一要救亡二要革命的時(shí)代,，顯得格格不入。她的那些太過(guò)生活,、太過(guò)女性的寫(xiě)作,，是不符合當(dāng)時(shí)潮流的，于是也漸漸淡出人們的視野,?！?/p>

史家胡同那座大院里20多年的生活，似乎對(duì)凌叔華的一生影響至深,，無(wú)論是寫(xiě)作,，還是婚姻，幸與不幸,，很難評(píng)說(shuō),。

“他們的婚姻從一開(kāi)始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色,?！粋€(gè)女人絕對(duì)不要結(jié)婚?！@句話從小到大，我不知聽(tīng)了多少遍,。我想她可能對(duì)自己的婚姻心生悔意,，也可能覺(jué)得家庭是個(gè)累贅，認(rèn)為自己如果不結(jié)婚,，可能成就更大,?！鄙罹科浔澈蟮脑颍愋]認(rèn)為：“在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的母親,，防備心比較重,，不相信任何人，包括我和我父親,?！?/p>

凌叔華被傳的最沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一段和英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾(他的母親瓦奈薩·貝爾是英國(guó)著名的畫(huà)家，他的姨媽是著名小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫)的婚外情,，陳小瀅是在陳西瀅去世前兩年從父親的口中親口證實(shí)的,，她在《回憶我的父親陳西瀅》一文中寫(xiě)道：“他說(shuō)書(shū)里說(shuō)的事是真的。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么不離婚,，他說(shuō),，當(dāng)時(shí)女性離婚是不光彩的。再問(wèn)他,，他說(shuō)你母親很有才華,，然后就不說(shuō)下去了?！?/p>

凌叔華在《古韻》最后一篇的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我多想擁有四季,。能回到北京，是多么幸運(yùn)??！”史家胡同那所大宅，有幸?？鞓?lè),，也有辛酸悲涼，卻一直是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方,。

1989年冬天,，凌叔華意識(shí)到漫長(zhǎng)一生所剩之路不長(zhǎng)了，此時(shí)她幾乎不能行走,，但還是決心啟程回到北京,。1990年春天，彌留之際的凌叔華被抬在擔(dān)架上回到史家胡同的舊居,，這里已經(jīng)成了大雜院和幼兒園,。她望著天空低語(yǔ)：“媽媽正等著我吃飯呢?！?/p>

她來(lái)到這里,，似乎是在尋找什么，是在追尋自己過(guò)往生命的痕跡,？還是在尋找身心的歸屬與安寧,？“母親一生在尋求解放自己的方式,，可是，最終也沒(méi)有找到,?！迸畠哼@樣說(shuō)。