首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
原標(biāo)題:河南信陽一村的“另類”發(fā)展:守住村子原有的魂兒
郝堂民居。 李江河攝
郝堂農(nóng)家,。 資料圖片
郝堂村,,河南信陽市平橋區(qū)一個曾再普通不過的村莊,發(fā)展卻有點“另類”,。
4年前,,郝堂還是大別山革命老區(qū)一個凋敝村落,,“靜得嚇人”。而如今,,村里的年輕人大都回來了,,遷出的戶口又遷回來;遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城里人紛至沓來,,堵車竟成家常便飯,。人氣驚人逆襲。
很多村,,生怕像農(nóng)村,,撤村并居、大拆大建,,“去農(nóng)村化”毫不含糊,,越變越像縮小版的城市,。
郝堂,就怕不像農(nóng)村,。堅持不扒房,,只修復(fù),留下時間的痕跡,。敬畏村莊原有肌理,,大樹不砍,河塘不填,,鄰居還是原來的鄰居,。守住村子原有的魂兒,改造成一個升級版的農(nóng)村,。
別的村,,追求把房屋建得很漂亮,恨不得成為又一個“周莊”,,旅游立村,,“是讓外面人來看的”。郝堂,,則是圍繞讓村里人的小日子過好來建的,“說白了就不是讓外面人來看的”,。改水,、改廁、改廚,、改房,,建學(xué)校、衛(wèi)生室,、圖書館,,不粗制濫造,不短視功利,,現(xiàn)代的也現(xiàn)代,,傳統(tǒng)的也傳統(tǒng)。頭頂“中國最美休閑鄉(xiāng)村”的光環(huán),,郝堂建的是家園,、共同體,老百姓過的是小日子,,“被旅游”只是意外收獲,。
別的村,去一次未必再去,,可郝堂來過還想來,。比不得水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),,比不得黛瓦古村,郝堂讓人看到了什么,?
“前三十年看小崗,,后三十年看郝堂?!彪m是一家之言,,卻也一語破的:“最美”郝堂,美在“村”,,美在激活鄉(xiāng)村價值,、尊嚴(yán)、自信,,美在一種“既有疼痛,,也有憧憬,蘊含著未來和希望”的感動,。
緣起——
不能消失的農(nóng)村怎么辦
幾年前,,郝堂同很多村莊一樣,幾近空心,,只留下空巢老人,,山上板栗熟了都無人摘。但凡有點能力,、頭腦,、出息的,都出去了,。人們常說,,走吧,過不了10年,,村就沒了,。
村里種稻種茶,都不多,,沒什么像樣資源,。入冬就燒炭,滿山溝冒黑煙,?!案F到挑柴賣草,山里跑兔子都看得見,?!崩榈兀麧M河道。老人得病,,累及打工的兒女,,有的甚至尋了短見。
61歲的胡靜17歲嫁到郝堂,,當(dāng)了30多年的村干部,,今年接任村支書。提起農(nóng)村,,她苦惱:“相比30年前,,日子是好過了,可農(nóng)民為啥連在農(nóng)村生活的自信都沒有了,?”隨便問村里的小孩,,長大了,他肯定說要進(jìn)城,。
2012年底記者到郝堂的時候,,一路雨雪,村子卻很“抖擻”,。不止崗上的植被,、塘里的蓮蓬抖擻,人也很抖擻,。進(jìn)了郝堂的地界,,便再看不見垃圾。數(shù)九寒天,,堰壩下溪聲朗朗,,農(nóng)戶似緊似慢忙著“庭院革命”。
那時,,郝堂村正破繭成蝶。
村部周圍200余畝水田返租倒包給村集體,,“搖曳”成百畝荷塘,,既是景觀,也能增收,,還是生活污水經(jīng)過農(nóng)家三級化糞自然凈化的最后歸宿,。
破敗的村小學(xué),搬到了風(fēng)景獨好的半山腰,,引來城里重點小學(xué)的名師當(dāng)校長,。硬件軟件煥然一新,學(xué)生人數(shù)從最初的60多名留守兒童,,一下回流到200多人,。
村里的年輕人陸續(xù)回來了,不再是一副隨時拔腿走人的樣子,快要廢棄的老房子翻修了,,回歸到當(dāng)?shù)卦兜墓奉^門樓,、清水墻。村莊人氣,、生氣在集聚,。
普普通通的郝堂,似乎是村莊發(fā)展的一種例外,。其時,,在全國各地,村莊每天以驚人的速度在消失——或者成為土地“增減掛鉤”的指標(biāo)被推平,,或者被一片片或粗或精的高樓社區(qū)所取代,。儼然,那便是未來農(nóng)村,。
“現(xiàn)在很多人到郝堂大談旅游,,但郝堂開建時,我們就沒有想過要在這個地方弄個旅游點,,而是在中央精神指導(dǎo)下,,著眼農(nóng)村價值和農(nóng)民幸福,打造一個人們心目中的中國農(nóng)村升級版,?!毙抨柺形瘯浌鹈袷冀K關(guān)注著郝堂,念茲在茲的是“不能讓它走偏了”,。
發(fā)展郝堂也遇到了尖銳的爭論:“一個掙扎的村莊遲早將衰落,、拆掉,為它花錢,,值嗎,?50萬元架電線,只為收50元電費,?”
平橋區(qū)委書記王繼軍,,時任區(qū)長,他堅信自己的認(rèn)識:“農(nóng)村是有價值的,,農(nóng)民是有尊嚴(yán)的,,農(nóng)業(yè)是有前途的?!奔词箤沓擎?zhèn)化達(dá)到70%以上,,還有四五億人在農(nóng)村,“不能消失的農(nóng)村怎么辦,?不能變成市民的農(nóng)民怎么辦,?農(nóng)村不能成為生產(chǎn)糧食的人的‘工棚’,!發(fā)展不只有經(jīng)濟(jì)賬,還有社會賬,,發(fā)展共享是公平賬,!”
為什么選郝堂作為全區(qū)農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展項目試點村,胡靜聽過很多解釋,。有人說,,郝堂再窮也沒砍村里僅剩的十余棵大樹,這個村有敬畏,。有人說,,一位專家在平橋職業(yè)學(xué)校看到平民教育家晏陽初的塑像,,有感于心,。
其實有偶然也有必然。郝堂距市區(qū)20來分鐘車程,,不近不遠(yuǎn),。村兩委班子想干事也能干事。最重要的是,,郝堂太普通,,普通到?jīng)]有特點,沒有資源,,這樣的村莊,,才有代表性。
有人勸胡靜別折騰了,,這位時任村委會主任的“鐵娘子”卻吃了秤砣鐵了心:“干了一大輩子,,咱村干部被認(rèn)為‘不是要錢要糧,就是上環(huán)結(jié)扎’,,難道我們就不會干點村民打心里歡迎的事,?”
破題——
從小事里改變的村莊
早在2009年,胡靜在多方幫助下籌辦養(yǎng)老互助金,,請村里老人入股,,每人2000元,當(dāng)年15人參加,。年底,每位老人得到了300多元的分紅,。錢雖然少,,紅包發(fā)到手里時,臺下老人哭了,。
正是這件事,,極大提高了村兩委的凝聚力。政府曾號召過養(yǎng)雞鴨,種板栗,,喂獺兔,,村民總習(xí)慣性懷疑??蛇@一次,,錢是實實在在的。
2011年,,政府陸續(xù)引來專家團(tuán)隊參與郝堂試驗,,其中最有代表性的一個叫孫君。孫君團(tuán)隊是做鄉(xiāng)村建設(shè)項目的,。他不避諱過去的失敗,。有的村做好了,專家一離開又退了回去,。
專家經(jīng)驗與基層探索碰出了共通的理念,,但對于郝堂不會有現(xiàn)成的路徑。孫君本是畫家,,轉(zhuǎn)投農(nóng)村建設(shè),,還帶著畫家的率性。農(nóng)民看他褲子有洞,,估摸他窮,,婦女看他畫有人體,躲著怕是流氓,。會上他感性,,“改變郝堂,給我兩個春天”,;進(jìn)村他樸實,,雖不吸煙,有農(nóng)民遞,,他接過來就抽,。久了,全村人見他都恭恭敬敬:“孫老師,!”
接受平橋區(qū)的委托前,,孫君給郝堂留了考題:3個月,全村能不能完成垃圾分類,?“做大事一定先把小事做好,。小事花錢不多,但可以把人凝聚在一起,,讓村民覺得,,每人每家做一點事,,一個村莊就有改變?!?/p>
孩子們最早被動員起來,,去一家一戶評比衛(wèi)生。孩子一絲不茍,,也不講情面,。誰家衛(wèi)生好,孩子們就啪啪鼓掌,。誰家差,,主人臉上先掛不住。
3個月,,大城市都喊難的垃圾分類,,郝堂做到了。先得發(fā)臉盆,、床單鼓勵,。接著,家里干凈,,門外垃圾就不順眼,,再后來,河溝都被撿了個干凈,,村民再見不得地上臟,。
村莊建設(shè),每一個環(huán)節(jié)都得精細(xì),。村施工隊負(fù)責(zé)修垃圾池,,返工了5次。孫君算過,,村里平均15年建一次房,,“從現(xiàn)在開始,注重建筑質(zhì)量,,郝堂的目標(biāo)是建50年不落后的房子,!”
不知道什么時候起,農(nóng)村似乎就可以粗制濫造,。郝堂項目反對這樣的“潛規(guī)則”,,學(xué)校、圖書館,、衛(wèi)生室,,都以讓農(nóng)民享受城鄉(xiāng)均等化的公共服務(wù)為標(biāo)準(zhǔn)。平橋區(qū)長柳自強(qiáng)說,,這是對農(nóng)民最樸實的尊重,,是認(rèn)識導(dǎo)向。
尊重——
村莊是村里人的村莊
蓋房子,、娶媳婦,、生孩子,是農(nóng)民的大事,。最具體可見的,,就是房。政府深知,,也只有房,,能把農(nóng)民吸引到村莊,吸引到腳下那片土地,,吸引到集體的事上,。
但村莊是村里人的村莊,他們才是主體,。政府再強(qiáng)大,,也替不了他們過日子。村莊改變,,依靠的是群眾,。能走多遠(yuǎn),要相信群眾,。
講道理容易,,做起來很難。都要到城里買房了,,誰還愿意花錢去改造老宅子,?農(nóng)民有農(nóng)民的精明,能掙的錢準(zhǔn)掙,??伤辉父模阏f他保守,,那是他穩(wěn)妥,。
專家的眼光,群眾也看不上,。孫君說土的,、舊的、當(dāng)?shù)卦兜姆孔雍?。村民搖頭,,還是新的好,像城里一樣,,水泥板,,明晃晃貼著白瓷磚,。
雖然村兩委“唱主角”,可改房這事,,村干部不能帶頭,。每改造一平方米,財政補(bǔ)助130元,,貸款可給兩年貼息,。胡靜看得明白:“群眾吃肉,干部連湯都不喝,,他才服你,!”有利的事,村干部不占先,。家家動員,,孫君拿著手繪的一張張效果圖,苦口婆心勸一個月,,終于說動了黨員張厚健,。
張厚健對老屋不滿意,兒子回來都不愿住家,。改造預(yù)算大約得花七八萬元,。張厚健嚇了一跳,太貴,!孫君趕緊說,,4萬,4萬就可以了,。
沒想到蓋了拆,,拆了蓋,匠人只會鋼筋水泥,,早已不會門樓瓦片,。“這是拿我家練手??!”這回輪到張厚健著急了,趕緊吧,,讓我得有地住?。】晒そ痴J(rèn)真,,效果出不來,,接著改。
最后算下來17萬元,天文數(shù)字,。堅決不接受的廁所進(jìn)屋,,進(jìn)了;死活要留的院墻,,拆了,,山水盡收。在參觀者的贊美里,,半信半疑的張厚健也滿意了,面積大了,,功能全了,,加固了,隔熱了,。別人來打聽,,他幫著隱瞞數(shù)字:“別因為數(shù)大,嚇得都不改了,?!钡r(nóng)家樂幫他迅速回本,“要愿意做飯,,你做吧,,累死你都有人吃!”
這一來,,累壞了孫君,。2011年上半年,他家家動員都不干,。下半年,,只要進(jìn)村,誰逮住他就說房子,、“畫”房子,。
但政府劃下了紅線。尊重自然環(huán)境:不砍樹,,不填塘,,不挖山,不扒房,。尊重村莊肌理:改水,、改廁、改廚,、改房,,讓現(xiàn)代設(shè)施和功能進(jìn)來,保留村莊形態(tài),,不大拆大建,。
村莊最細(xì)微的美,,都得到了尊重。沒有一味用新代替舊,,新舊在疊加,。任何一個村,少說數(shù)百年,,村路布局里是歷史,,是鄉(xiāng)愁。片石磚木,,都重新派上用場,,成了化腐朽為神奇的寶貝。專家,、村民,、工匠在“慢”中投入,帶著溫度,,帶著敬畏,,修復(fù)著村莊。
村里兩處土坯房,,久不住人,,再過兩三夏,也就塌了,。村民說土坯房“住夠了,、住傷了”??杀痪男迯?fù)出來,,成了全村最高端的茶社。原村小學(xué)幾處教師的舊瓦房,,內(nèi)部按星級賓館裝修,,變身郝堂最安靜雅致的院落。留舊不是為了矯枉過正,,而是要喚起村民對農(nóng)村的尊重與自豪,。
郭瑞民、王繼軍這樣的市,、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也常出現(xiàn)在村里,,他們不批項目,不下指示,,只是隨時關(guān)注著變化,。王繼軍提醒村里,也提醒自己:“政府習(xí)慣講效率,可農(nóng)民的事急不得,。你急了他不搞了,,他認(rèn)為你在搞政績、搞形象,。結(jié)果就是,,你花了很多錢卻換來他一肚子怨氣?!?/p>
尊重群眾意愿是態(tài)度,,更是方法。參與的各方觀念,、角度,、見解各異,說不攏怎么辦,?當(dāng)專家和領(lǐng)導(dǎo)意見不一致,以專家意見為主,;當(dāng)專家與群眾不一致,,以群眾意見為主;當(dāng)群眾與農(nóng)戶不一致,,以農(nóng)戶意見為主,。不以大多數(shù)的聲音淹沒少數(shù)人的聲音。
村口路邊有棟二層小樓,,方盒子,,白瓷磚,很另類,,很扎眼,。村里動員戶主改,條件越談越離譜,。規(guī)矩不能壞,,“山里猴,不能領(lǐng)頭,?!蹦蔷筒桓陌桑詈蠓吹沽粝铝水?dāng)年的時空印記,,增加了村莊的豐富性,,歪打正著。戶主如今想改,,村里還得做工作:能否不改,?
郝堂的村居改造風(fēng)生水起,政府只動用了360萬元的補(bǔ)貼,“四兩撥千斤”,,農(nóng)民自己的錢占大頭,。政府的主業(yè)不是給群眾蓋房子,而是公共服務(wù)設(shè)施的配套,。不粗制不濫造不糊弄,,學(xué)校、衛(wèi)生室,、圖書館,、居家養(yǎng)老中心、自來水,、沼氣,、路橋,扎扎實實地建,。錢哪里來,?王繼軍說,號召相關(guān)部門向上跑項目,,但絕非整合涉農(nóng)資金,,那會切走別村的蛋糕。鼓勵去申請增量,,“國家有這些項目,,條件是誰干得好就給誰?!?/p>
蛻變——
社會修復(fù),,化育民風(fēng)
董光輝在鄭州本已是一家報社的高管。2013年他無意中來到郝堂,。9天后,,他把全家都搬了過來。
當(dāng)時孩子還有十幾天放假,,他說“不等了,,搬家”。辭了職,,驅(qū)車4趟,,徹底成了郝堂的居民。在城市,,他每天深夜2點還在熬夜,。在村里他晚上8點半睡覺,清晨6點半跑步,。他理由很簡單,,這里能給孩子最好的童年,。
村里孩子見人問好,知道把瓜子殼捏在手心,,不隨地亂丟,。學(xué)校就在村旁小山上,鐘聲響徹山灣,。學(xué)校是政府和社會投資,,臺灣設(shè)計師為孩子們做的干廁,生態(tài)環(huán)保,,參觀者一撥又一撥,。干廁的肥料可以用在孩子們每人分到的那塊小菜地上。自家的狗跟著孩子們上下學(xué),。學(xué)校拿大自然當(dāng)教具,,帶學(xué)生認(rèn)花認(rèn)草,炒茶品茶,?!叭绻r(nóng)村的孩子都不喜歡自己的家鄉(xiāng)了,大了以后怎么會記得住鄉(xiāng)愁,?”校長楊文平堅持做理想中的鄉(xiāng)村教育,,不為“唯跳出農(nóng)門論”而“自廢武功”。
在郝堂,,村民自掃門前屋后垃圾,。反倒是城里來開店的不習(xí)慣,,說門外不該他管,。沿路丟垃圾,下塘折蓮花的,,往往是外來的游客,,村里保潔老太太跟著一路撿。
吳鳳超是80后,,打工14年,,現(xiàn)在帶著家人回來,戶口也從城市往回遷,。他記得,,過去村里偷個雞摸個菜、拎個鍋弄個油的事不少,,現(xiàn)在夜不閉戶,。
如果僅復(fù)制郝堂的房,復(fù)制不了郝堂的神兒,。很多內(nèi)功,,是看不見的,。
在郝堂,所有的事情,,必須跟老百姓商量著來,。村莊能不能進(jìn)車子?村里開村民會,,一直開到夜里11點多,,爭吵的結(jié)果是:晚上游客少了可以進(jìn)車,其余時間不能,。
村規(guī)民約都是大伙這樣吵出來的,。村莊建設(shè)的“大事記”,厚厚一本,,村里開的群眾會數(shù)不勝數(shù),。有這樣協(xié)商溝通過程,村兩委強(qiáng)了,,群眾也認(rèn)他們,。如此建起的,是家園,,是共同體,。
如果想看轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)效益,很難看出郝堂的名堂,。郝堂項目強(qiáng)調(diào)不過度注資,,甚至對外來資本保有警覺,“引入建設(shè)主體時,,一定不能剝奪村民的權(quán)益,,不能把農(nóng)民擠出去?!毙⌒∫涣I徸?,本村人采,本村人賣,,荷塘也是集體的,。這樣,雖說規(guī)模做不大,,效率不是最高,,可制度設(shè)計就這樣,哪怕有一丁點掙錢的機(jī)會,,都要給村民,。
郝堂項目協(xié)調(diào)人禹明善總結(jié),表面看,,郝堂修的是房,,其實重建的是信心,,凝聚的是要素,修復(fù)的是村里的小社會,,重現(xiàn)的是集體的活力,。集體有資產(chǎn)了,才能管起大家的事,,就像蜂蜜,,最讓螞蟻抱在一起。
碰撞——
觀念的爭吵與和解
農(nóng)民改自家的房,,沒怎么想過旅游,。可郝堂還是觸動了無數(shù)外來的客人,。
很多人找到了記憶中的鄉(xiāng)村,。鄉(xiāng)村是有生機(jī)的,長著大樹,,升著炊煙,,水里有魚有蝦;村里人是和善的,,打著招呼,,讓你去家里吃飯……中華民族的根、文化的魂在農(nóng)村,,人們和泥土有著天然的親近,。在郝堂,大人找到了回歸,,城里孩子來了不愿走,。晚上大大的月亮升起來,曾有孩子興奮地問:“爸爸,,那是什么燈,?”
小小的郝堂,,承載城市的差異,,承載泥土根脈,承載故土鄉(xiāng)愁,。每到周末游客一兩萬人,。問他們,看什么,?往往是,,不知道,就是想看,。
每一種情愫,,每一個細(xì)節(jié),,都映射著城鄉(xiāng)的碰撞。譬如有人說:“村口小攤的戶外太陽傘,,應(yīng)換成油紙傘……”馬上有人打斷:“農(nóng)民不干,!”
農(nóng)民要什么?村里要有路燈,??墒牵r(nóng)村寧靜的夜晚不是他的美嗎,?過多的光線屬于城市,。最后路燈用了最節(jié)制的光。
有人說,,房子是好看,,就是電線桿亂,電線為什么不入地,?有道理,。可是,,農(nóng)村經(jīng)常動土,,碰斷了,麻煩又浪費,。
路,、河,規(guī)劃征地要截彎取直……慢著,,這是農(nóng)村,,為什么不依照既有的山形水勢?
美化綠化,,規(guī)劃的樹種開始是百日紅,、櫻花??墒?,它們不是土生土長的,要全部清除,。
為什么總碰撞,?郝堂發(fā)現(xiàn),原來總用城市思維,,求解農(nóng)村的問題,;總沿城市走過的路,認(rèn)知農(nóng)村的方向,。比如,,城市污水集中處理,,農(nóng)村也學(xué),但怎能讓農(nóng)民每家掏污水處理費呢,?
郝堂是多解的,。郝堂的意義,胡靜看重“村莊新生,,村業(yè)壯大”,。孫德華是五里店辦事處派駐郝堂的包村干部,他看重“農(nóng)民對自身文化的尊重,,并獲得了自身建設(shè),、自我發(fā)展的能力”。五里店辦事處黨工委書記蘇永華則說,,郝堂價值在于“美麗鄉(xiāng)村要用實干精神去‘慢慢’打造,,用人文情懷去精心雕琢”。
也有疑慮:“農(nóng)村活了,,農(nóng)民富了,,可農(nóng)業(yè)還是沒人干?!?0出頭的胡濤上海有廠,,每年銷售額達(dá)千萬元。他回來種地,,種原種稻,。他說:“村里種地的少,收益還是太低,?!?/p>
還有更深的疑問:“離了幫助談郝堂復(fù)制,能夠自主進(jìn)行嗎,?”“面對城鎮(zhèn)化的大勢,,該引導(dǎo)農(nóng)民走還是留?”郝堂已經(jīng)觸碰到了更深遠(yuǎn)的話題:我們需要一個什么樣的城鄉(xiāng)關(guān)系,?
復(fù)制——
待到山花爛漫時
有人評價郝堂是農(nóng)村優(yōu)秀部分的復(fù)興,。然而復(fù)制郝堂,難在郝堂并無模式,,因地制宜,。但最大的難題,,是人,。都市的設(shè)計師、大腕們建不了,,他們接不到農(nóng)村的地氣,。有一些到農(nóng)村開發(fā)的新銳,,他們要的是鄉(xiāng)間別墅,在乎的不是農(nóng)民,。農(nóng)村,,人才都在往外流,有幾個愿意和農(nóng)民一起打造一個“郝堂”,?
別的不說,,連身懷鄉(xiāng)土建筑技藝的工匠都成了“稀世珍寶”。鮑國志做園林,,李開良建房子,,因為來到郝堂,各自改變了軌跡,。孫君畫張畫,,李開良們能比著建出來,“建的比畫的還好”,。孫君說,,他們沒有學(xué)歷,沒有職稱,。我們這些人,,畫家、專家,、學(xué)者的光環(huán)掩蓋了他們,。
這兩個人,帶著郝堂的理念,,把復(fù)制郝堂當(dāng)成了事業(yè),。
郝堂管他倆,一個叫老李,,一個叫老鮑,。老李脾氣怪,不愛說話,。他今年住了一次院,,郝堂村民一撥一撥去看他。他不吃房主的飯,,讓房主省錢買好料,。料差,他二話不說給扔出去,。蓋得不滿意他就拆了重來,,費料費工,誰也不敢頂撞他。他離開郝堂時,,他的狗賴在村里,,說啥也不走。村里發(fā)現(xiàn),,只有叫老李,,那狗才應(yīng)。天天這么叫,,好像老李真沒走,。
老鮑也較真。房子改出來,,不見得順,,待他花木點綴,效果一下子就出來了,。但他倆,,整天爭,面紅耳赤,。就是這倆人,,像種子一樣,從郝堂到了新集村,。在平橋區(qū),,新集就是第二個郝堂。
有人說郝堂有茶山小河,,是沾了旅游資源的光,。新集是個平原村,啥也沒有,。新集的故事,,源于老教師張立培。他放著明港二中的總務(wù)處副主任不當(dāng),,自費30多萬元,,去新集村支教。村小學(xué)破敗到只剩下17個留守孩子,。但他不放棄,,建食堂、修寢室,,吸引眾多家長把孩子送到這里寄宿就讀,。
“以恢復(fù)鄉(xiāng)村教育功能引領(lǐng)文化復(fù)興和村莊建設(shè)”,2014年平橋區(qū)改擴(kuò)建了新集小學(xué),,一下子涌來幾百留守兒童入學(xué),。按郝堂的經(jīng)驗,政府在村莊倡導(dǎo)垃圾分類,按群眾意愿鼓勵村居改造,。
老李和老鮑大顯身手,。得益于郝堂“練手”,,新集的改造更加得心應(yīng)手,。一個幾乎成為廢墟的小院改造成了孩子們的繪本館。一片老屋,,成了雅致的茶社,。
沒有太多復(fù)雜的過程,新集活了,。垃圾資源分類,,比郝堂堅持的還好。走進(jìn)處理中心,,沒什么異味,,這個夸獎讓垃圾工肖全珍很得意。從滿村垃圾,,到現(xiàn)在細(xì)致地回收,,她覺得自己特有價值,滿滿自豪,。說話間,,從一片雜物中,揀出一枚細(xì)小的紐扣電池,,“這個丟到地里,,毒很大?!?/p>
為了回村專職做垃圾分類,,她放棄了北京的保姆工作和幾千元月薪。丈夫以前是“老上訪”,,如今一門心思收垃圾,。
老鮑受邀遠(yuǎn)赴豫北,如今在黃河岸邊河南孟州主持一個村莊的修復(fù),。那邊有位90多歲的工匠,,白須飄飄,感遇村莊復(fù)蘇,,重操技藝,。
在郝堂的周邊,沒有補(bǔ)助,,村民也在熱火朝天改房子,。自己設(shè)計,有模有樣。這一帶,,人們再也不蓋水泥板,、白瓷磚的樓房了。農(nóng)民就地取材,,還搞出了雨污分流系統(tǒng),。
走在最前的郝堂,卻遇到了新的問題,。郝堂因村莊而引人,,可引人帶來的發(fā)展沖動要占地,要擴(kuò)張,,卻威脅了村莊,。郝堂比兩年前亂了,一些類似城市社區(qū)的管理問題露了苗頭,。有人對王繼軍說,,郝堂建得越好,在商業(yè)化的大潮中破產(chǎn)得越快,。王繼軍曾因占地砍樹生過氣,,把手機(jī)都扔了,掉到了河里,。但這一次,,他很平靜:“郝堂的意義已經(jīng)體現(xiàn),一個村莊有他自己的發(fā)展,,也有他自身的調(diào)適,。”
的確,,發(fā)展沖動之于郝堂還是太少,,他今天還不僅是村民的郝堂。待到山花爛漫時,,最好的郝堂,,就是一個普普通通的村。(本報記者 龔金星 禹偉良 王漢超)
編輯:王瀝慷