他是知青作家中最有代表性的一位,，他的作品深入刻畫了一代“上山下鄉(xiāng)人”幾十年的人生軌跡,。三十多年筆耕不輟，創(chuàng)作了許多記錄時代又感動時代的優(yōu)秀作品,。本期《深入生活 扎根人民——文藝名家講故事》欄目對話當代著名作家葉辛,。

葉辛

十年知青生活是人生寶貴經(jīng)歷

46年前，我19歲,，從上海到貴州農(nóng)村插隊,。雖然去之前我做了各種思想準備，但到了那,，還是覺得自己準備不足——艱苦的條件讓我有些措手不及,。我舉三個細節(jié)：第一，住的是泥墻茅草屋，沒有窗戶,，我們在墻上鑿一個洞,，在洞里嵌一塊玻璃就是窗戶。男知青還好,，女知青生活很不方便,，泥墻茅屋干裂以后，裂出一條條的縫,，她們只能將報紙塞在縫隙里,，再貼一張報紙來阻擋墻面透光。第二,，上海是一個平原城市,，幾乎沒有山，云貴高原就不一樣了,，有句話叫“開出門來就爬坡”,，隨時要準備上坡和下坡。我們每天干完活,，不管男女都要扛著鋤頭走很長的山路,，而這對于我們這些城里長大的孩子來說，是非常辛苦的,。第三個細節(jié)就是生活習慣的不同,，當?shù)赜芯渌自捊小百F州人怕不辣”，在幾個吃辣的省份中最不怕辣的就是貴州,。初到貴州,，跟當?shù)乩相l(xiāng)說做飯不要放辣椒，結(jié)果炒出來的菜還是辣的,，老鄉(xiāng)說不放辣椒他就不會做菜,。由于水土不服，很多人皮膚都長出黑塊,，很癢,。剛?cè)サ牡谝荒曜顓柡Γ?、秋季?jié)高發(fā),，到了第二年稍好一些，三到四年才能消除,。

我在貴州農(nóng)村插隊一共10年7個月,，從最開始號召“知識青年上山下鄉(xiāng)”到結(jié)束我都經(jīng)歷了。那十年的蹉跎歲月給我的人生帶來了很大的改變,。從創(chuàng)作的角度來說,，這10年7個月是我人生一段寶貴的經(jīng)歷,，我的作品如《孽債》《蹉跎歲月》等都與這段經(jīng)歷有關(guān)。

葉辛著作《孽債》封面。資料圖片

用作品呈現(xiàn)歷史,、警示后人

在寫《蹉跎歲月》這部長篇小說時,，我有三個想法：一是想通過這部小說表達我們這一代人的思想；二是想寫出不同知識青年的不同命運,；三是這段歲月雖然過去,，但希望我們能正視并認真對待，汲取教訓留給后人,。小說出版和電視劇播出后,，引起了特別大的反響，我想原因就是作品反映了我對那個時代的深刻思考,。

對于此,，我有一件親身經(jīng)歷的事情。我們公社有位知識青年,，表現(xiàn)非常好,。我們每天勞動有一項工作是做磚坯。像我這樣的勞力,，一天從早干到黑能打80塊磚,，一般農(nóng)村勞動力能打300多塊，300多塊可以得12個工分,，而這位青年一個人從早到晚能打600多塊,，說明他是非常用心在做事。每次廠礦招工人,，我們大隊書記都會把他推薦到公社,，但每次到縣里就會被退回來，前后退了3次,。后來，大隊支書不服氣,，帶他到縣知青辦問個究竟,，得到的回復(fù)竟是因為他家庭出身不好。這讓這位青年很壓抑苦悶,，一天要抽兩包煙,，搞得手指都被熏成了蠟黃色。

人們對當年那段知青歲月的回憶有說青春無悔的,，有說青春有悔的,，有說整個青春都荒廢的,，我都能夠理解，而且我覺得都特別真實,。當年知青大約有兩千萬人,，怎么可能要求這兩千萬人對這個問題有一個共同的看法？但在那段艱苦的生活里,，每一個人都有一個共同的認識：就是要生存下去,，這是對這一代人的磨煉。經(jīng)歷過那段歲月的人,，無論是后來從事了什么職業(yè),，在遇到困難的時候，我相信都能夠堅強地面對,。

我前后寫了十本和知青有關(guān)的書,。2008年，天津白話文出版社出版發(fā)行了《葉辛知青作品總集》,。知青這段歲月雖然過去了,，但是我想讓下一代人知道我們曾經(jīng)走過這樣的彎路，這也是我這么多年來一直以“知青”為題材進行創(chuàng)作的初衷,。

作家要關(guān)注社會現(xiàn)實問題

我寫過一部反映農(nóng)民進城務(wù)工的小說叫《問世間情》,，主要講的是在上海的農(nóng)村進城務(wù)工人員組建臨時夫妻的現(xiàn)象。我最早關(guān)注這個社會現(xiàn)象是在1998年,。先在廣西南寧,，后在廣東，再后來在上海近郊,，我都發(fā)現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象,，哪怕到了現(xiàn)在情況依然存在。進城務(wù)工人員在改革開放過程中,、在我國城鎮(zhèn)化進程中發(fā)揮了重要作用,，沒有他們的辛苦付出，就沒有這么多高樓大廈和中國經(jīng)濟的快速發(fā)展,。我們之前關(guān)注進城務(wù)工人員更多是從經(jīng)濟層面來看,，但是設(shè)身處地想一想，進城務(wù)工人員收入提高了,，天天接觸的是北京,、上海、廣州這樣大城市的生活圈子,，肯定也會羨慕大城市的生活,。而作為一個正常的人，肯定也會有個人精神層面的需求,。

對于社會現(xiàn)實的關(guān)注,，讓我開始著手創(chuàng)作關(guān)于他們的小說,。但是當我真正開始寫的時候，就碰到了麻煩,。因為我不熟悉這個群體,，要寫好他們，就要走進這個群體,。后來我深入到一個合資工廠里,，和工人們交朋友。在那里,，我和工人一起在食堂吃飯,，還去了他們住的地方。他們的最低工資每月有三千多元,，每天在流水線上工作8個小時,，收入還可以，但是他們的感情世界,、精神需求卻存在無法彌補的空白,。

《問世間情》這個作品所反映的是臨時夫妻現(xiàn)象，應(yīng)該算是一種灰色婚姻,，介于道德行為和不道德行為之間,，介于應(yīng)當和不應(yīng)當之間，存在合情的可能但又是一種不合法的行為,。新時代的進城務(wù)工人員不但希望物質(zhì)生活得到改善,，而且有更多的精神需求。社會應(yīng)該考慮到他們這方面的需求,。在寫《問世間情》的時候,，我希望能通過我的筆觸讓更多人關(guān)注這個群體，關(guān)注進城務(wù)工人員的精神需求,。文藝工作者處于社會輿論的前沿,，反映基層民眾的呼聲，我們藝術(shù)工作者責無旁貸,。

好作品能讓社會變得溫暖

去年,，我參加了習近平總書記主持的文藝工作座談會。會上習近平總書記強調(diào)：人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水,，一旦離開人民,，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟,、無魂的軀殼。

我認為,，習總書記提到的“人民”應(yīng)該是一個廣義的概念,。對于作家來說,，就是要帶著一顆熱愛人民的心深入到生活當中，懷有深切的感情對待我們的生活,、我們的國家,，對待生活在這片土地上的人民，想他們所想,、視他們所視,，用自己真實的感受創(chuàng)作出人們喜愛的文學作品。

要接觸生活中的真實,，不是說你到城中村去走一遭,、到工人當中走一遭就能了解的，你需要長期深入并和他們交朋友,，他們才會把故事告訴你,。記得，我的小說《問世間情》里寫到一位24歲的小伙子住的是200元一個月的房子,。當時有位同志給我提意見,，認為現(xiàn)在上海沒有200元一個月的房子。其實,，他不知道,，城中村里很多房主，自己搬進了樓房,，就把老房子分成二三百元一個月的小間租給單身打工者,。這個細節(jié)如果不真正深入到生活中是根本不能發(fā)現(xiàn)的。

好作品永遠來自人民當中,。優(yōu)秀作家應(yīng)該將作品寫在讀者的心上,，用自己的感受去體驗生活、親近生活,，發(fā)掘出能夠讓我們這個社會感到溫暖的東西,，這樣寫出來的作品才是好作品。

人物簡介

葉辛,，1949年生于上海,，著名作家，中國作家協(xié)會副主席,、上海市作家協(xié)會副主席,，著有長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》等。