“沒文化唄,，要是有文化,，誰干這個啊,?！?0歲的張慶來說得謙虛,，但他并沒意識到，這門近乎失傳的手藝,，現(xiàn)在其實是很“前衛(wèi)”的文化——手作總是慢的,，而這個時代，慢,，是奢侈的,。張慶來的制作，可能趕不上工業(yè)品的速度,，但是他相信,，歷經(jīng)歲月變遷后，每根藤條中蘊含的心意,，會隨著時間沉淀下來,。

幾把藤椅，一位工匠,，一個至今仍在北京內(nèi)城里堅守的老鋪,。

每根藤條都有人情味兒

韓記藤椅鋪，位于西安門大街14號,。這是個縱深的小院子,，從大街上走過往里一望，總能看到一個人影,，坐在小凳子上低著頭,。這便是張慶來的店鋪。

院子最里邊是一間約有20平方米的屋子,，整個屋子被一把把藤椅占滿,。地上擺的,，墻上掛的，新的待售,，舊的待修,。張慶來一手拿著錐子，一手攥著長長的藤條,，兩只手不停地穿來穿去,，忙活著編織藤椅的靠背。他已說不清有多少個日夜都是這樣度過,，早年間工廠效益不好,，張慶來出廠“內(nèi)養(yǎng)”?；氐郊依锖?，幫助父親全身心投入到藤椅制作的工作中。

其實,，在沙發(fā)普及前,，藤椅算得上是人們心目中最舒服的座椅了。但比起古典的圈椅,，它不能傳代,，比起小巧的方凳，它又不能隨身攜帶,，可這仍擋不住它成為經(jīng)典的產(chǎn)品,。“不能跟假的比,?！睆垜c來習慣用“假的”形容質(zhì)量不好、材質(zhì)不佳的產(chǎn)品?，F(xiàn)在,，金屬管材搭架子、塑膠材質(zhì)編織的“藤椅”遍布市場,，但張慶來認為,，那些材質(zhì)不僅耐用性不佳，也無法帶來坐在藤椅上那種舒適感,。

對品質(zhì)的極致追求,，成為老張一直以來堅持手工制作、維修藤椅的根本所在,。也正是因為“手工”,，讓每一根藤條都帶著人情味兒，張慶來做的藤椅如今有了一代又一代的忠實追隨者。很多老街坊雖已搬走,，但他們也會專程把藤椅送回來給張慶來維修,。

看似簡單的藤椅,，其實制作起來并不簡單,。粗藤子熱彎，細藤子慢慢編織,，制作一把藤椅,，幾乎都是十天半個月的時間。若更精致一些加上點綴的木雕,，則還要更久,。

更要命的是藤條。北方人通常以為,，藤條是南方,、雨林隨處可見的植物，其實不然,，張慶來使用的藤條,，來自印度尼西亞。這多虧當年老父親在北京藤廠工作,，后來北京藤廠與南洋藤廠合并,，老父親積累了點兒人脈資源，才能買到這并不常見的材料,。上乘的藤條材料,，尤以稍細、顏色微微紅潤的為佳,。用這樣的藤條生產(chǎn)一把藤椅,，不計時間，只說成本,，就已是超過千元,。

這門老手藝后繼乏人

張慶來的老父親張講盛，是個挺有名的手藝人,。1981年改革開放,，老爺子決定干個體，便在家開了“韓記藤椅鋪”,。所謂“韓記”是張慶來母親的姓氏,。藤椅鋪剛辦起來的時候，生意相當不錯,，當初一把藤椅售價不過6塊5毛錢,，“就那做工，放在現(xiàn)在少說也得賣上千塊錢?！蹦嵌螘r期,，人們開始有些閑錢，愿意裝點家居,，但后來各種新形式的沙發(fā),、座椅興起，也給藤椅市場帶來不小的沖擊,。

“每天坐這兒這么干,，一個月也就剩下兩千多塊錢賺頭?！睆垜c來說,，藤椅鋪開到今天已經(jīng)度過了34個春秋，早年間城里還能找到幾家藤椅家具鋪,，比如,，廠橋就曾有一家父親老工友開設的店鋪；歷代帝王廟對面也有一家,；花市的那家藤椅鋪,，據(jù)說老手藝人曾經(jīng)是生產(chǎn)籠屜的。

然而至今,，那幾家或是因老人做不動無人接班,，或是因為城市改造，逐漸都消失了,，只剩下了韓記一家,。6年前，張慶來的母親韓老太太過世,。去年,，92歲的父親張講盛老爺子也過世了。張慶來的孩子如今和其他年輕人一樣上班,，張慶來自己也說不清,，究竟能將藤椅鋪支撐到哪一天?！安桓?？街坊們、老主顧們也不答應??！”每當說起這些，張慶來的臉上就會綻放出會心的笑容,。(張碩)