范小青近影

一個(gè)人。

沒(méi)有邀約身邊的朋友,，也沒(méi)有陪同遠(yuǎn)方的客人,。

一個(gè)人,，就這樣,，說(shuō)來(lái)就來(lái)，就到山塘街來(lái)了,。

這必須是一個(gè)人,。因?yàn)檫@是一次專一的約會(huì)，是一個(gè)深情的凝望,，不要多余的陪襯,，也不要世俗的什么干擾，就是一個(gè)人和一條街的交流,，一個(gè)人和一條街的相遇相擁,。

秋已經(jīng)很深了，很有些涼意,，風(fēng),，從長(zhǎng)長(zhǎng)的街頭過(guò)來(lái)，一直穿到街尾,，沒(méi)有人能夠躲避掉風(fēng),，但心里頭卻是暖暖的，因?yàn)榛丶伊?，因?yàn)榛氐酵炅恕?/p>

家是暖和的,，童年是溫馨的。

此時(shí)此刻,，懷揣著濃濃的回家的情意,，我站在了山塘街這里，可是我的思緒卻又飛出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),，我在回想,，回想在許多忙亂的年歲中，回想無(wú)數(shù)置身他鄉(xiāng)的時(shí)光,，在這些歲月,，在這些時(shí)光，忽然的,，甚至是完全沒(méi)來(lái)由的,，思鄉(xiāng)的情緒就會(huì)升出來(lái)，思緒飛越距離,，飛越繁雜,，落在我家鄉(xiāng)的山塘街。比如有一次,，我在鼓浪嶼沉靜悠遠(yuǎn)的氣息中,，忽然就想家了，想家鄉(xiāng)的山塘街了,，在鼓浪嶼的某一幢墻面斑駁的舊宅前,，在鼓浪嶼的某一條蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的小巷里,，我恍惚以為我已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)，我甚至以為這就是山塘街,?？赡苓€有一次，我身處大廈高層上,，事務(wù)纏身,，心緒煩亂，望著窗外烈日下的幢幢高樓,，被高樓的玻璃墻折射的陽(yáng)光灼傷了眼睛的時(shí)候,，我又一次，忽然地想起了山塘街,。

現(xiàn)在好了,，再也不用恍惚，再也不用似醒似夢(mèng)了,，我真真實(shí)實(shí)就回到山塘街了,。手真真切切觸摸著青磚墻，腳踏踏實(shí)實(shí)踩著條石地,，眼睛也明明白白地看著了山塘街,，甚至我呼吸的空氣，我都知道是山塘街的,。

曾經(jīng)的蘇州城里曾經(jīng)處處都是山塘街,，山塘街曾經(jīng)就是我們的窗景，就是我們掛在墻上的畫,，推開(kāi)前門,，打開(kāi)后窗，家家臨山塘,，戶戶盡枕河,。但是現(xiàn)在，我必須要到山塘街去尋找山塘街,，去尋找山塘街的這些曾經(jīng)的生活常景了。

幸好還有山塘街,。

小時(shí)候,，年輕的時(shí)候，曾經(jīng)多少次去虎丘,，又多少次去閶門,，也多少次聽(tīng)說(shuō)山塘街就是連接虎丘和閶門的紐帶，但在心理位置上卻始終沒(méi)有搞明白,，只是覺(jué)得,，虎丘是那么遠(yuǎn),，遠(yuǎn)到只有遠(yuǎn)方來(lái)客的時(shí)候才有可能去看一看虎丘，而閶門又是如此的近,，近到想買個(gè)什么日用品了,，就去了，方便得就像是自家門口的小煙紙店,。把那么遙遠(yuǎn)的虎丘和如此近切的閶門聯(lián)系起來(lái),，這根紐帶得多長(zhǎng)呀？

七里,，這么多年我們耳熟能詳?shù)牟痪褪沁@個(gè)“七里”嗎,。一直以為七里山塘只是一種說(shuō)法，這個(gè)“七里”,，也許就像過(guò)去蘇州人常說(shuō)的“六門三關(guān)五鐘樓,，七塔八幢九饅頭”、“商量北寺塔,，兜轉(zhuǎn)六城門”等等,，這其中的數(shù)字，恐怕大多是虛指而非實(shí)在,。

所以,，七里，可能只是一種概念,，是一種象征的意義,，不一定就是七里。蘇州的大街小巷是深的,，是長(zhǎng)的,，長(zhǎng)七里，甚至比七里更長(zhǎng)的也有,。

只不過(guò)那是在從前,。經(jīng)過(guò)了千百年歷史風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)過(guò)千百次時(shí)代變革的切割,，如今的“七里”還剩下多少,？七里山塘這座寶庫(kù)里還留下些什么殘余剩渣給它的后人？

很長(zhǎng)的時(shí)間里,，我的內(nèi)心就這么擔(dān)憂著,，我的思想就這么猶豫著。小時(shí)候曾經(jīng)走過(guò)山塘街的那一段,、哪幾段,，如今已忘得一干二凈，等到長(zhǎng)大了,，等到要老去了,，蘇州的街街巷巷,，都已經(jīng)改變了面貌，變得我們不認(rèn)得了,，變得令人感嘆,，令人扼腕，蘇州城都已經(jīng)變了模樣,，山塘街還在哪里呢,？

歷史似乎也強(qiáng)行地跳過(guò)了一段又一段，讓人找不到歷史與歷史之間的鏈接了,。于是,，總有些懷疑，經(jīng)歷滄桑后的山塘,，還值得去走一走,、看一看嗎？

我還是來(lái)了,。我一定會(huì)來(lái)的,。

因?yàn)闊釔?ài)，因?yàn)闊釔?ài)蘇州,，因?yàn)閼汛е鴮?duì)山塘街的期望,。

車子停在車水馬龍、喧囂繁華的大馬路上,，在廣濟(jì)路新民橋堍,，下十幾級(jí)臺(tái)階，忽然地,、頃刻間,，就換了一個(gè)世界。

古老的山塘街就在橋下,，就在我的眼前,，從遙遠(yuǎn)的歷史中突然地顯現(xiàn)出來(lái)了。

我在橋下站了一會(huì)兒,，頭頂上是轟隆隆的車聲,，橋下卻一片寧?kù)o，雖然人并不少,，南來(lái)北往的游客和蘇州本地的老百姓,，在山塘街穿梭往來(lái)，有許多人慢慢悠悠的,，體會(huì)著山塘街的內(nèi)涵，這是滲透著豐富情感的文化之行,；也有許多人腳步匆匆,，但那是一種過(guò)濾了浮躁的行走,，無(wú)論快還是慢，你到了山塘街,，你就不一樣了,。

就這樣，我開(kāi)始行走在山塘上,，我一個(gè)人,，和許許多多來(lái)到山塘街的人一起，走在山塘街上,。

先往東走,，這是修舊如舊的一段山塘，一路看會(huì)館,，看戲臺(tái),，看工藝大師的作坊，看各色商店,，看沿河的景色,，短短數(shù)百米，已經(jīng)看得眼花,，走得腿酸,，而新修復(fù)的這一段，僅有整個(gè)山塘街的七分之一的長(zhǎng)度,。到這時(shí)候,，我才剛剛開(kāi)始了解七里山塘的貨真價(jià)實(shí)，才剛剛開(kāi)始領(lǐng)略和體會(huì)“七里山塘七里船,，船船笙歌夜喧天”的意境,。

站在修復(fù)了的玉涵堂前，幾乎不敢相信自己的眼睛,，6000多平方米的玉涵堂,，四路三進(jìn)后花園，大到全宅規(guī)模結(jié)構(gòu),，小到磚雕門樓漏花窗,，都完整得讓你忘記了今天，忘記了時(shí)光的流失,，恍惚間就身處在吳一鵬的時(shí)代了,，恍惚間就回到了明朝，回到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中,。站著,，看著，一時(shí)間竟覺(jué)得什么話都說(shuō)不出來(lái)，無(wú)盡的無(wú)限的感嘆,，堵塞了嗓門和心眼,。

這座號(hào)稱“蘇州城外最大的建筑群”的玉涵堂的保存和修復(fù)的過(guò)程，無(wú)疑是充滿艱辛,、充滿矛盾的,，保護(hù)者和修復(fù)者們所付出的代價(jià)，更是我們難以想象,、難以估量的,。

在山塘街上，如玉涵堂一般重獲新生的古建筑,，那許多會(huì)館,，那許多亭臺(tái)樓閣，那許多舊趾遺跡,，雖然無(wú)聲無(wú)言,，卻無(wú)不用它們彌堅(jiān)的身影在向我們傾訴著，重回山塘,，不是夢(mèng),。

看過(guò)玉涵堂，我就往西走了,。穿過(guò)橋洞,，西邊立刻又是另一番天地，濃濃的生活煙火氣撲面而來(lái),，賣貨的和買貨的擠擠攘攘,，狹窄的街道兩旁，攤開(kāi)的是蘇州百姓的日常生活,，地?cái)偵?，?yīng)有盡有，只有你想不到的,，沒(méi)有它不存在的,。

不知道是因?yàn)闁|西多，人才會(huì)多,，還是因?yàn)槿硕?，東西才多，總之這里的人群是比肩接踵,，有一個(gè)外地的單身游客,，被這盡情鋪展的平常生活場(chǎng)景迷惑住了，他一定在想,，這就是名聞遐邇的山塘街嗎,？這怎么像是我家附近的菜市場(chǎng)呢,。他把疑惑拋向了路旁一位擺攤賣棉鞋拖鞋的蘇州大媽，我好奇地湊過(guò)去聽(tīng)大媽的解釋,，我聽(tīng)到大媽告訴他,，你往東邊走吧，東邊那里,，是古色古香的山塘街。那個(gè)單身游客,，似信非信,，但是他聽(tīng)從了大媽的指點(diǎn)，往東邊去了,。

我感受到大媽身上散發(fā)出蘇州人的熱情,、好客、要面子,，其實(shí)大媽,，你所在地方，也是山塘街呀,，只不過(guò)它是山塘街存在的另一種形式,。

這種形式太過(guò)世俗，太過(guò)實(shí)在,，讓遠(yuǎn)方來(lái)的客人無(wú)法與自己夢(mèng)中的山塘對(duì)上號(hào),，于是，他們往東邊去,。

而我,，則繼續(xù)往西走。

我終于走到了我最想去的山塘街,。

靜靜的山塘街,，基本保持了原貌的山塘街。

很奇怪,，那一段人物混雜,、繁亂的山塘街和這一段平靜空靈的山塘街之間，并沒(méi)有什么東西加以隔斷,，更沒(méi)有什么明顯的標(biāo)牌,，但這種寧?kù)o，說(shuō)來(lái)就來(lái)了,，一下子,，就從亂哄哄的街?jǐn)偰莾海瑏?lái)了,。

街上幾乎沒(méi)有行人,，但街兩邊的民宅卻幾乎全都敞開(kāi)著大門或小門，一種久違了的，閑適的,，世外桃源般的生活圖卷,，展現(xiàn)出來(lái)了。

我不由自主地放慢了腳步,，在這個(gè)幽靜的山塘街街段上,，慢慢地行走。太陽(yáng)升起來(lái)了,，寒氣退了許多,，居民出來(lái)曬衣被了，鄰居間也有一些招呼聲,，但是很平常很低調(diào),，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。就這樣,，我從山塘街的東頭一直往西走,，對(duì)山塘街上的老宅，一家一戶,，有滋有味地看過(guò)來(lái),，看過(guò)去，在普通的甚至是低矮舊陋的民宅之間,，我看到了汪氏義莊,，看到了柳氏家祠，我走過(guò)了陜西會(huì)館,、山東會(huì)館,，面前，還有許多……間夾在普通民居中的深宅老院,，那真是庭院深深深幾許,。

在我的印象中，山塘街的東段修復(fù)之后,，東西兩段相映相襯,，體現(xiàn)的歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合點(diǎn)上的山塘街，應(yīng)該是一幅雙面繡,，但現(xiàn)在我知道了,，山塘街已經(jīng)不是雙面繡，它是三足鼎,。一條長(zhǎng)街,，三段精彩，七里山塘,，多樣風(fēng)貌,。它涵蓋了古今,，它融合了現(xiàn)實(shí)與浪漫，它讓我們知道,，生活,，本來(lái)就是多面的，是立體的,，是什么都有的,。

某個(gè)小樓的窗口，飄出了熟悉親切的評(píng)彈聲,，那一瞬間,，我感覺(jué)到，我餓了,。

為了吃，我又折回了山塘街的東段,，坐到五芳齋吃了鮮鮮的大餛飩和香香的臭干,，不光嘴上吃著，眼睛還瞄著那一長(zhǎng)溜的蘇州小吃：鴨血粉絲湯,、豆腐花,、生煎、小籠,、湯團(tuán),、酒釀圓子……真是既飽了口福，又飽了眼福呵,。

我坐在店里吃東西,，看著店外街上的人繼續(xù)來(lái)來(lái)往往，我忽然想,，我們的古城已經(jīng)丟失了許多山塘街,、山塘河，我們不能再丟失一草一木一寸土地了,，堅(jiān)守住古城最后的老街,，是我們每一個(gè)蘇州人的責(zé)任。修復(fù)一條老山塘,、留下蘇州人以前的生活的舊影,，這一種功德不亞于建設(shè)十條、百條“新山塘”,。讓今天的蘇州人,，讓蘇州人的子孫后代，也讓無(wú)數(shù)的外地人,、外國(guó)人,，都來(lái)走一走老山塘,，從老街上獲得感受，從舊巷里汲取養(yǎng)料,。

我在一家小店買了一張水墨山塘手繪圖,。從山塘街回來(lái)，我要做的第一件事,，就是打開(kāi)地圖,。將眼前的地圖和剛剛走過(guò)的山塘實(shí)景配合起來(lái)，山塘街在我心里的痕印就更深刻也更生動(dòng)了,。山塘街,，它是清泉，是拂面的春風(fēng),，是一彎細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)多彩的水袖,，是一條串起了無(wú)數(shù)珍寶的神奇的鏈，是一艘承載著普通和特殊,、攜帶著昨天駛向明天的航船,。或者,，它什么也不是,，它就是獨(dú)特的一條存在了上千年的實(shí)實(shí)在在的老街。老街本不是什么稀罕之物,，凡過(guò)去的街,，都可稱之為老街，但是在新時(shí)代,，過(guò)去的街越來(lái)越少了,，保持著原貌的老街更是鳳毛麟角，走在這樣的老街上,，你的心里會(huì)涌起很多很多東西,，但是你說(shuō)不清楚它是什么，你甚至一句話也說(shuō)不出來(lái),。也許,，正是因?yàn)檎f(shuō)不清楚，說(shuō)不出來(lái),，才會(huì)去走,，才會(huì)走了還想再走，才會(huì)回去以后心心念念地想著它,，才會(huì)夢(mèng)回縈繞地丟不開(kāi)它,。

如果把山塘街比作是一幅畫，我希望這幅畫,，從古代掛到今天,，再?gòu)慕裉鞉斓轿磥?lái),，歷經(jīng)風(fēng)雨，不褪色,，不走樣,，常掛常新。

(作者系著名作家,、江蘇省作協(xié)主席)