距離楊恭自縊身亡已是第五天，林慧芳還是沒(méi)有看過(guò)遺書,。

　　這些遺書被她的大女兒楊云蒙折疊整齊,，夾在一本黑色的筆記本中,。林慧芳是不打算看了,，她將心思全部放在了她和楊恭的兒子圳生(小名,，真名隱去)身上,，每天除了煲湯,、煮飯等打理患骨肉瘤(俗稱骨癌)兒子的日常生活，便是跑街道辦,、計(jì)生委等政府部門,，試圖解決圳生的戶口問(wèn)題。眼下,，因?yàn)閮鹤蛹磳⒊鲈赫{(diào)養(yǎng),，她又多一個(gè)找住所的任務(wù)——— 原先在竹子林區(qū)域租的房子前后通風(fēng)，圳生已經(jīng)受不起風(fēng)寒,。

　　楊云蒙倒是看過(guò)遺書,，她也是最早接到噩耗的?，F(xiàn)在，她與母親林慧芳一樣,，也將全部身心投入到照顧弟弟中。兩個(gè)人各有分工,，遇事相互商量,，就像一直生活在一起的默契母女。很難想象,，在此之前,，兩人有近一年的時(shí)間未曾見面，也未通過(guò)電話,。

　　林慧芳和楊恭2012年離婚,，兩個(gè)小孩歸楊恭撫養(yǎng)。這是一個(gè)矛盾重重的家庭,，仿佛因?yàn)檑谏脊前┑氖虑樵俅沃亟M,，而楊恭的離世，則讓圍繞著他的整個(gè)家族前所未有地凝聚在一起,。除了兩個(gè)人被蒙在鼓里,，一個(gè)是他80歲的母親，一個(gè)是他十歲的兒子,。

　　噩耗

　　楊云蒙是在學(xué)校接到消息的,。那時(shí)將近午休時(shí)間，名某公司(楊恭生前供職的公司)的劉叔打來(lái)電話,，說(shuō)父親上吊自殺了,。楊云蒙眼淚隨即流了下來(lái)，她沒(méi)有懷疑消息的真實(shí)性,，立即趕到了公司,，同寢的室友幫她請(qǐng)了假。楊云蒙說(shuō),，班主任知道自己弟弟患病的情況,，能理解自己“經(jīng)常有事”。

　　趕到名某公司時(shí),，楊云蒙還是沒(méi)能見到父親,。劉叔告訴她，父親被送到龍崗的殯儀館了,，有點(diǎn)遠(yuǎn),，讓她撐下去，要聯(lián)系親屬,，并將遺書轉(zhuǎn)交給了她,。遺書總共有五張紙,，用的是名某公司的稿紙，按照自述原因,、寫給楊云蒙,、寫給林慧芳、寫給蘇超的順序依次排好,，其中,，寫給楊云蒙的有兩張，而蘇超則是楊恭在名某公司一起工作的同事,。

　　楊云蒙隨后給母親林慧芳及姑媽打了電話,，林慧芳接到電話的第一反應(yīng)是不相信、不可能,，她也沒(méi)有信,。楊云蒙的姑媽則立即從湖北趕了過(guò)來(lái)，當(dāng)晚便到了深圳,。第二天,，楊恭的大哥二哥、二姐夫三姐夫,、妹夫加上一個(gè)侄兒也相繼趕到,。直到這個(gè)時(shí)候，林慧芳才確信,，離婚已經(jīng)三年的前夫去世了,。除了與楊恭結(jié)婚那次，這恐怕是她第二次見到這么多楊的親戚聚在一起,。

　　最依賴父親的圳生一直不知道這個(gè)消息,。楊云蒙對(duì)弟弟撒了個(gè)謊，稱父親出去打工賺錢了,，要等病好后才能見到,，并借用父母吵架的事實(shí)讓弟弟信以為真。

　　楊恭與林慧芳2012年離婚后較少聯(lián)絡(luò),，2015年9月4日因?yàn)檑谏疾∮之a(chǎn)生交集,，都在醫(yī)院忙圳生的事情，也就經(jīng)常見面了,。14日那天晚上,，林慧芳又與楊恭吵了一架，還是因?yàn)榛I錢治病的問(wèn)題,，一個(gè)是治療費(fèi),，一個(gè)是辦戶口需要錢，還有親戚的欠款也是壓在肩上,。林慧芳說(shuō),，之前與楊恭吵架他也是跑出去,，但自己會(huì)跑回來(lái)，當(dāng)時(shí)覺得他有點(diǎn)異常,，但沒(méi)有多想,，以為他會(huì)像以前一樣回來(lái)，沒(méi)有想到他會(huì)這么做,，“太不人道了”,。

　　戶口

　　楊恭留下的五份遺書將一切寫得清清楚楚，他的死與任何人沒(méi)關(guān)系,，是“自己選擇的路”。遺書中也寫明了原因,，圳生患重病,，“沒(méi)有錢，不能眼睜睜地看著拖下去……無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)……實(shí)在撐不住了,。”楊云蒙確認(rèn)了五份遺書皆為父親的筆跡,，她還表示，之前有次在醫(yī)院看完弟弟與父親一同坐公交車時(shí),，父親曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)輕生的念頭,。

　　楊云蒙說(shuō)，父母離婚之后,，是父親在撫養(yǎng)自己與弟弟,，彼時(shí)，自己還有一年多便將從技校畢業(yè),，而父親的工資約萬(wàn)元,，考慮到自己平常兼職不需要生活費(fèi)，而畢業(yè)后又能工作補(bǔ)貼家用,，父親在與自己商量后,，在大亞灣買了套70平米左右房子，后來(lái)考慮到離深圳市區(qū)更近點(diǎn),，又買了另外一套90平米大小的房子,，也在大亞灣，但因還貸壓力過(guò)大,，便將第一套房轉(zhuǎn)手,，孰料因位置不好，反倒虧了幾萬(wàn)元,。

　　因?yàn)橘I這兩套房子,，楊恭欠了親戚們17萬(wàn)元，林慧芳也一直耿耿于懷,。林慧芳說(shuō),，兩人婚后一同來(lái)到深圳打拼,，剛開始一無(wú)所有，買最便宜的菜,，租最便宜的房,，但楊恭后來(lái)為了離婚請(qǐng)了律師，離婚后還買了房,，“在深圳離婚請(qǐng)律師要1萬(wàn)元呀,！”不過(guò)，即便因轉(zhuǎn)手第一套房虧了幾萬(wàn)元,，楊云蒙說(shuō),，父親的收入還是剛好夠自己與弟弟上學(xué)及還貸款。但卻沒(méi)有料到,，弟弟被檢查出患有脛骨骨肉瘤,，就像“電視里的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中遭遇了”。

　　另一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題卻擺在林慧芳的面前———“超生費(fèi)”,。因?yàn)闆](méi)有深戶,，圳生無(wú)法申請(qǐng)醫(yī)保，而沒(méi)有醫(yī)保,，治療費(fèi)用成為楊恭與林慧芳兩人難以承受之痛,。林慧芳為此跑過(guò)多個(gè)部門，但辦理入戶手續(xù)需要計(jì)生證明,，而開具計(jì)生證明則需要征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi),。

　　戶口是林慧芳難以逾越的門檻，至于為何超生,，這似乎不是一個(gè)問(wèn)題,。楊恭共有三個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹,、兩個(gè)哥哥,，而他的這些兄弟姐妹中，大多數(shù)也都有兩個(gè)以上的孩子,，其中他的大哥有4個(gè)女兒,、兩個(gè)兒子，均已成年,。楊恭的大哥說(shuō),，在農(nóng)村，那個(gè)年代,，那個(gè)時(shí)候,，大家都是這樣。

　　“解脫”

　　楊恭在遺書中還特意囑托17萬(wàn)元的債務(wù)，在給楊云蒙的遺書中,，楊恭說(shuō),，若圳生有不測(cè)，讓楊云蒙賣掉房子,，“幫我還一些債,，都是買房子借的共17萬(wàn)元。”還寫明了其兄弟姐妹所借的金額,。在寫給林慧芳的遺書中,，楊恭除了提到要林慧芳照顧圳生外，也提到了17萬(wàn)元的債務(wù),，稱“可以把房子賣掉”,，在這封遺書的開頭，楊恭還表達(dá)了對(duì)林慧芳的感情,，“臨走前請(qǐng)?jiān)试S我再叫你一聲我的好老婆”,。

　　遺書順序中的最后一張是寫給蘇超的，蘇超與楊恭此前均是名某公司布草房?jī)H有的兩名工作人員,。在圳生患病時(shí),，因?yàn)楣驹试S楊恭有事可以提前離開去醫(yī)院,，所以蘇超在工作上幫了他不少忙,，楊恭在遺書中也提到了這點(diǎn)，稱蘇超是“我的好兄弟”,。而恰巧,，正是他這名好兄弟最早發(fā)現(xiàn)在布草房楊恭出事。

　　那是15日的早上7點(diǎn)多,，蘇超上班時(shí)打開布草房的門,，發(fā)現(xiàn)了機(jī)器有挪動(dòng)的痕跡，過(guò)去查看時(shí),，卻看到了悲劇一幕,。蘇超說(shuō)，當(dāng)時(shí)還有另一名抄表的工作人員,，但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn),。“人是個(gè)好人，就是心胸有點(diǎn)窄,，”蘇超說(shuō),。目前，他已經(jīng)從名某公司辭職,。記者昨日在布草房看到,，已經(jīng)有新的兩名工作人員在清潔整理布草，布草房?jī)?nèi)機(jī)器轟鳴,，潮濕悶熱,，其中一名工作人員表示,，很多人已經(jīng)不敢進(jìn)布草房了。

　　“這里是我熟悉的地方,。”10月14日晚上至15日早上之間的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),，楊恭帶著“如刀割”般的心情，在布草房寫下了遺書,，他在遺書中一再表達(dá)對(duì)兒子的不舍,，囑托女兒及前妻照顧孩子，但也表示,，因?yàn)闊o(wú)法接受圳生患重病的事實(shí),，離開人世“是個(gè)人身心的解脫”，并選擇在自己熟悉的地方終結(jié)此生,。

　　在這段像是寫完所有遺書后又補(bǔ)充的話中,，楊恭寫道：“對(duì)不起，我本來(lái)想在外面,，但實(shí)在下不了手,，這里是我熟悉的地方。”

　　(注：為保護(hù)隱私,，文中除了“圳生”這個(gè)小名,，其余姓名和公司名稱都作了必要的處理。)

　　現(xiàn)狀

　　費(fèi)用仍需十萬(wàn)元以上

　　期盼入戶有解決渠道

　　林慧芳表示,，前夫與自己的公司也有為圳生治病募捐,，約有五萬(wàn)元；自己又從老家找親戚借的約有20萬(wàn)元,，用了約5萬(wàn)元,；而主治醫(yī)生表示，完整治療的費(fèi)用在30萬(wàn)元至40萬(wàn)元左右,，目前治療費(fèi)用缺口在十萬(wàn)元以上,。

　　昨日，福田香蜜湖街道辦計(jì)生部門表示,，十分同情其家庭遭遇,，但無(wú)法為其辦理計(jì)劃生育證明，已就其家庭困難情況向相關(guān)部門反映,，街道社會(huì)事務(wù)科受理了其臨時(shí)救助申請(qǐng),，按最高標(biāo)準(zhǔn)給予其6000元的一次性臨時(shí)救助。香蜜湖街道辦還表示,，對(duì)于住所問(wèn)題,，無(wú)法為其提供住所，已將有關(guān)資料提供給深圳獅子會(huì)鵬城服務(wù)隊(duì)尋求社會(huì)幫助，目前獅子會(huì)已經(jīng)表示決定向其提供救助,。

　　林慧芳還表示,，希望圳生的戶口問(wèn)題能有合適的解決渠道，此外,，再過(guò)一周就將出院幾天調(diào)整,，也暫無(wú)合適的供三人住的住所。