原標(biāo)題：男子患病17年體內(nèi)布滿鋼釘 自稱“鋼鐵俠”(圖)

不向病魔低頭,，樂觀的胡勇勝向鏡頭比劃了一個勝利的手勢,。

　　胡勇勝的身體縫合500余針，體內(nèi)放置7塊鈦合金鋼板（含假體）,、46根鋼釘,、多處骨水泥。

　　胡勇勝又被疼醒了。

　　為了止疼，他每日要服用嗎啡,、吸煙、盤珠子……“其實(shí)都沒用,，只是找點(diǎn)事兒做,。”

　　胡勇勝，山西省太原市人,，33歲，16歲時患了嗜鉻細(xì)胞瘤,，因全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移,，體內(nèi)植滿了鋼板、鋼釘和骨水泥,。他一次次因轉(zhuǎn)移腫瘤截癱,，又重新站起，他說,，“我是‘鋼鐵俠’,。”

　　近一年，因病情急劇惡化,，胡勇勝辭掉工作,，已臥床在家。

　　幾經(jīng)思考后,，他想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法,。“向死而生，總好過坐以待斃,。”

　　□生病

　　中學(xué)時突患重病

　　胡勇勝身材瘦削,，170厘米只有80斤。在他33歲的生命里,，經(jīng)歷過太多苦難——7塊鈦合金鋼板,、46根鋼釘、500余針縫合,、多處骨水泥……這些冰冷的金屬,，通過11次大手術(shù)根植于他的身體,，伴隨他17年。

　　1998年,，夏,。中考這三天，胡勇勝只吃了一根油條,。母親徐鳴納悶,，“厭食是老毛病，不至于吃得那么少,。”母親拽他到醫(yī)院檢查,，十幾張X線膠片，一大團(tuán)陰影籠罩在腹部,，心肺早已擠壓變形,。徐鳴眼前一黑，只記得兩腿發(fā)顫,，一陣慌亂從心頭升起,。父親胡宗哲接到電話趕來，奔跑中跌下樓梯,，站起來接著跑,。

　　這團(tuán)陰影是什么？為什么長在腎上腺,？手術(shù)成功幾率有多大,？……徐鳴說，醫(yī)生會診時她站在一旁,，“太殘忍了,，我簽不了字。”最終還是胡宗哲拿了主意,。

　　手術(shù)前一日,，為給胡勇勝減壓，母親帶他去吃火鍋,。席間,，胡勇勝問何時能踢球？“在他眼里,，他患的是囊腫,，能夠痊愈。”徐鳴開始哭,，但不敢出聲,，淚水掩藏在火鍋蒸騰的熱氣里。

　　胡勇勝問,，“媽媽,，你怎么了,？”

　　徐鳴硬擠一個微笑，“出汗,。”

　　她不知如何作答,，手術(shù)時他可能無法下臺。即使成功,，他也只能存活3個月,。不手術(shù)是死路一條。而他只有16歲,，這一餐后可能就是永別,。

　　手術(shù)時胡勇勝出血量大，輸血費(fèi)可能不夠,。徐鳴瘋了一樣沖出去,，在大門口掉了鞋，光著腳跑到家,。胡勇勝的姑姑開門,，她只會說一句，“錢,，錢……”身上沒口袋,，她把錢胡亂塞進(jìn)領(lǐng)口，隔衣捧著打了輛車,，近乎號叫著說,，“兒子手術(shù),，沒有錢就沒有血,，你快一點(diǎn)兒。”

　　徐鳴忘了如何熬到手術(shù)最后,。醫(yī)生在腎上腺切下9×11厘米腫瘤,，接著是化療，共三療程,。第一療程時刀口還沒長好,，胡勇勝終日昏昏沉沉。徐鳴騙他,，“化療是為了消炎,。”他欣然接受。胡勇勝用杜冷丁止疼上了癮,，每晚都鬧,，“嬌嫩的手撕扯著床沿，都是血,。”不等第二療程結(jié)束,，夫婦倆心一橫,，“反正都是三個月，把化療停了,，免得兒子受罪,。”

　　沒想胡勇勝一天天好了，表面看并無恙,。

　　一年后,，胡勇勝開始復(fù)習(xí)。他想考高中,，上大學(xué),。夫婦倆卻極力勸他到中專，畢業(yè)分配做名教師,。“他和同學(xué)出去,，喝了一整瓶白酒，醉了回來質(zhì)問我,，為什么不讓上大學(xué),。”談及此，胡宗哲滿臉愧疚,，自己知道他的夢想,，但怕他找工作操勞。如此過了七年,。

　　□復(fù)發(fā)

　　疼到捏碎氧氣罩

　　2005年,，胡勇勝23歲。七年前手術(shù)后,，他自覺健康,，沒什么不同。

　　這年校運(yùn)動會,，他報了400米,。跑過彎道時，腿根處一陣疼痛,。起初,，他沒和復(fù)發(fā)聯(lián)想到一塊兒。接下來的半年,，疼痛并未停止,，反而與日俱增。

　　醫(yī)院里,，徐鳴慌了神,，看醫(yī)生面露難色，忙把兒子趕出去。“瘤轉(zhuǎn)移到骨頭了,，只能做手術(shù),。”

　　徐鳴頭頂像挨了記悶棍，她努力控制情緒,。從辦公室出來說,，“骨質(zhì)疏松得手術(shù)加固，到北京,。”

　　胡宗哲買了張站票,，以最快速度將X線膠片交到北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生手里。得到可以手術(shù)的答復(fù)后,，徐鳴把兒子帶到北京,。2006年1月26日，胡勇勝躺在手術(shù)室里,，雙側(cè)髖部被切開,，右側(cè)被植入一塊鋼板固定，左側(cè)的轉(zhuǎn)移瘤被切除,。兩天后,，除夕。紅色福字掛滿街頭,，到處是爆竹聲噼啪作響,。胡家人嫌食堂飯菜貴，用兩盒大米飯,、一包咸菜將就了這頓午餐,。到了晚上，夫婦倆把吃食留給胡勇勝,，空著肚子到院門口的水泥地上坐著痛哭,。為了陪床，他們用紙片兒鋪地,，沒有被子,，貓?jiān)跇堑赖墓战撬?。這樣的日子持續(xù)了一個月,。

　　其間，胡勇勝還做過一次手術(shù),。胡勇勝說,，當(dāng)天是半麻醉，他趴在床上意識清醒,，側(cè)過頭,，剛好能看到屏幕。他目睹了整個過程,，無法形容那種疼痛,，是生不如死的120分鐘,，“首先要撬開椎骨，再把骨水泥打進(jìn)去,。”胡勇勝現(xiàn)在說得云淡風(fēng)輕,，回首當(dāng)年還記得每個細(xì)節(jié)，“疼到捏碎了氧氣罩也不敢動,，動就癱了,，就這一個信念。”

　　醫(yī)生說“成功了”時,，胡勇勝如釋重負(fù),。

　　與此同時，手術(shù)室外的廣播響著,，“胡勇勝家屬,，請到四樓……”徐鳴向前邁出兩步，心中繃緊的弦突然放下,，癱倒在地,。她記得，“兒子被推出時兩眼發(fā)直,，不會流淚不會眨,，頭發(fā)都立著?；杷巳烊?。”

　　對病情，胡勇勝從那時起有了疑心,，“怎么又手術(shù),？但也沒多想。”

　　胡宗哲一直認(rèn)為兒子是知道的,，只是不說,。“每次拿到化驗(yàn)單他都要搶去，化驗(yàn)單上并未寫明具體病癥,，他就各處打聽,。”夫婦倆始終說不出口，兒子體諒,，雙方都沒有捅破,。

　　術(shù)后，胡勇勝需要拄拐,。他知家中債臺高筑,，就到處求職。一天晚上11點(diǎn)，胡勇勝外出未歸,，徐鳴出來看他躲在街角,，用雙拐捶地，大罵命運(yùn)為什么不讓他用雙腿走路,。她才知道他在找工作,，還碰了壁。徐鳴一把摟過他,，不知說什么好,。

　　□工作

　　找到工作重獲新生

　　那天后，胡勇勝開始進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練,，“扶著椅背,、墻壁一步步挪。”他得空就練,，一旦站立,，堅(jiān)硬的鋼板、鋼釘?shù)秩虢罟?，大顆的汗滴墜下,，總能浸透衣衫。漸漸他腿上有了肌肉,，久違的自信心隨之而來,。

　　扔掉雙拐不久，他獲得IBM服務(wù)器山西區(qū)總代理的一次面試機(jī)會,。

　　面試當(dāng)日,，胡勇勝盡量保持身體挺直，但還是緊張,。他穿了件橘紅色夾克,，想討個好彩頭。“你有銷售經(jīng)驗(yàn)嗎,？”“我可以學(xué),。”“什么時候能上班？”“隨時,。”……最終敲定入職時間——2008年5月4日,。

　　這天胡勇勝興奮異常，推門就喊,，“媽,，我餓了,。”夫婦倆正詫異,，不容多想，只顧高興給他添兩碗米飯。餐后,，胡勇勝主動提起找到工作了,，并向父親描述每個細(xì)節(jié)。而此前有事,，他從不多說,。

　　胡勇勝至今記得，入職培訓(xùn)時,，總經(jīng)理說要從小事做起,、自己找事做。他走路一瘸一拐,，卻時刻提醒自己得精神點(diǎn)兒,，公司沒人知道他身體有恙。憑借各種努力,，短短7個月,，他從銷售部職員晉升為銷售部經(jīng)理，部門規(guī)劃,、客戶對接,、工作總結(jié)……種種繁瑣逼迫他加班自學(xué)，以彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足,。那段時間,，他的電話總是在響，“厲害時從早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn),，幾乎沒停過,。”

　　2011年，胡勇勝已是公司副總經(jīng)理,，并成為山西區(qū)銷售冠軍,。他像找到實(shí)現(xiàn)價值的途徑，并愿意為之付出,。然而入10月后,，胡勇勝感到右腿有些疼痛、腰部也有不適,，后來只能坐姿而眠,。

　　徐鳴碰到過幾次，兒子倚著枕頭,，閉著眼,，周圍放的都是資料。她以為他過會兒就躺下,，后來實(shí)在受不了,，追問他到底怎么了,。

　　胡勇勝像做錯事的小學(xué)生被人捉到，喃喃道,，“腰腿疼,，這么睡一個月了。”

　　徐鳴聞后大驚,，拖著他當(dāng)天就去了北京,。考慮骨轉(zhuǎn)移瘤可能性大,，幾日后手術(shù),，行腰椎腫物切除、內(nèi)固定術(shù),。胡勇勝體內(nèi)又多了塊鋼板,。

　　胡勇勝住院近一個月，剛返回太原,，傷口卻裂開,，一小塊鋼板露出來。他喊朋友幫忙將他抬上救護(hù)車送回北京,，六個半小時車程,，每次顛簸如芒刺在背。胡勇勝趴著,，傷口全是血,。入院后沒床位，又在走廊趴了一夜,。正是這次,，徐鳴對他承認(rèn)，“是瘤,，良性,。”誠然，她多少還是說了謊,。

　　□絕望

　　因病辭職臥床在家

　　胡勇勝請假半年在家辦公,，拄拐、復(fù)健,、扔拐……依然是這個過程,。次年5月，他再次回到公司,。

　　2013年4月,，胡勇勝突然生出不好的預(yù)感，“或許這些年病出了經(jīng)驗(yàn),，或許這陣子工作繁忙,。”他感到做什么都不對,，身體說不出哪兒不舒服。5月4日,，他咬咬牙,，離了職,。這決定很突然,，雖然總經(jīng)理挽留、同事不解,，始終沒人知道他離職背后的原因,。

　　“患病10多年，我一直樂觀,。第一次,，我怕了。”

　　楊成剛認(rèn)識胡勇勝七八年,。他每次復(fù)發(fā)到北京,，都是楊成剛幫忙抬上救護(hù)車?？蓷畛蓜偛恢浪羞@個病,。

　　“提到幾處刀口，他說是車禍,。”直到楊成剛送胡勇勝到北京,，科室門牌寫著“骨腫瘤科”，自己才覺得不對,，“胡家人一向樂觀,，從胡勇勝到他父母，永遠(yuǎn)是笑臉,。”楊成剛看夫婦倆將病歷藏起來,，沒多問，也沒告訴胡勇勝,。

　　胡勇勝在家靜養(yǎng)一個月,，心情稍有平復(fù)，嘗試重新工作,。

　　7月初的一天,，他站在鏡子前刷牙。一陣麻木感襲來,，初為雙足,、雙小腿，進(jìn)而上升至臍,，演變?yōu)樘弁?，一切只是幾秒鐘,。胡勇勝大呼，胡宗哲趕緊過去,，將站不穩(wěn)的兒子拖出洗手間,。這一次，北京大學(xué)人民醫(yī)院診斷結(jié)果寫的是“嗜鉻細(xì)胞瘤(全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移)”,。7月25日,，胡勇勝進(jìn)行胸椎、脊椎多處切除,、固定,，術(shù)后只能佩戴支具活動。

　　苦難遠(yuǎn)未結(jié)束,。胡勇勝下肢感覺減退,，瘤轉(zhuǎn)移到雙側(cè)骨盆，于8月26日,、9月3日先后進(jìn)行兩次手術(shù),，將腫瘤切除、髖臼重建,。

　　此外,，他一側(cè)肩胛骨也有轉(zhuǎn)移。

　　胡勇勝身心俱疲,。醫(yī)生有些犯難,，手術(shù)太頻繁，身體吃不消,，想等他恢復(fù)再說,。等候期間，胡勇勝病情持續(xù)惡化,，后腦,、肋骨相繼出現(xiàn)病征，體重一度落為70斤,。

　　夫婦倆眼見胡勇勝垮掉,，決心幫他重拾信心。他們幫他用藥水燙腳,、做按摩,，買不起復(fù)健器具，就用其他東西代替,。七八個月后,，他們發(fā)現(xiàn)胡勇勝雙腿肌肉似乎松了些，“不再緊繃著,，讓他嘗試下地,。”

　　夫婦倆一左一右,，寬慰他，“別怕,，爸媽抱著,，不會讓你跌倒。”胡勇勝緩緩脫離床鋪,，感到肌肉撕扯開來,，汗?jié)窳艘簧怼７驄D倆屏住呼吸,，心跳得比他還快,。胡勇勝快站起時,，胡宗哲大叫,，“站起來，胡家人沒有孬種,！”

　　胡勇勝心下一激,，將重力徹底放在下肢，又一次站起,。夫婦倆抱住他,，激動得痛哭。

　　此后,，胡勇勝開始好轉(zhuǎn),，并能夠脫離支撐站立。他堅(jiān)持洗漱,、三餐下地完成,，3天刮一次胡子，7天洗一次澡,。他逐漸意識到活著是責(zé)任,，他是父母的精神支柱。

　　□愿望

　　愿以身試藥救助后人

　　大概兩三個月前,，胡勇勝打開通訊錄,，找到病友的名字。電話那頭傳來蒼老的聲音,，“他已經(jīng)走了,，我是他爸爸。”

　　他又試了一個,，結(jié)果依舊,。第三個、四個,、五個……一陣悲哀襲來,，那么多鮮活的生命,，每一次逝去都不止關(guān)乎病人，還關(guān)乎病人的整個家庭,。他不死心,，繼續(xù)試，最后只剩傷心,。胡勇勝刪掉了這些人,，足足有二三十個。

　　幾天后,，楊成剛來家里吃飯,。胡勇勝表情凝重，說看到病歷了,，全身這么多處轉(zhuǎn)移下刀都難,，費(fèi)用也是大問題。他決心不再手術(shù),，但不是等死,，是想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法。如若成功,，便是天遂人愿,。倘若失敗，也給后人鋪成了一塊磚,。

　　楊成剛聽他講完,，沉默半晌，“要我怎么幫你,？”此后是漫長的資料搜尋工作,，醫(yī)生楊榮利是他們首個咨詢對象。

　　楊榮利是北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科副主任,，一個月前接到胡勇勝電話稱,，想以身試藥。楊榮利為他醫(yī)治多年,，完全理解他的想法,，但對此愛莫能助。

　　楊榮利說,，“嗜鉻細(xì)胞瘤(全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移)”本身很罕見,。胡勇勝患的是惡性腫瘤，主要承重骨都有轉(zhuǎn)移,。經(jīng)治療,，幾次截癱后重新站立并存活至今已很不易。這些年，他進(jìn)行過多少次手術(shù)已記不清,，現(xiàn)行治療措施用遍,，而惡化依舊。胡勇勝的堅(jiān)強(qiáng),、樂觀,，非常人所能及。對于這個決定,，自己并不驚訝,。但作為醫(yī)生，不能拿著病人,、家屬的同意書就這樣做,。“道德、法律是否合規(guī),？試驗(yàn)的藥物,、療法處于哪種階段？都要經(jīng)倫理委員會審核評估,，過程嚴(yán)密,。”

　　楊榮利的建議未能令胡勇勝動搖,。他在想,，捐獻(xiàn)器官如何？

　　這一點(diǎn)也不容易成功,。

　　北京大學(xué)器官移植研究所所長朱繼業(yè)說,，器官捐獻(xiàn)的供體需完全健康、各項(xiàng)指標(biāo)正常,，以保證其絕對安全,，“可捐范圍是一個腎或半個肝。”同時,，器官捐獻(xiàn)受體需是三代以內(nèi)血親,、結(jié)婚三年以上夫妻或結(jié)婚三年以內(nèi)但至少有一個孩子的夫妻，以杜絕器官買賣的可能,，“在特殊情況下,，受法律認(rèn)定的長期繼父母子女關(guān)系也可受捐。”至于“死后捐獻(xiàn)”,，供體有惡性腫瘤是大忌,，可能對受體產(chǎn)生風(fēng)險。“就以上兩點(diǎn)來說,，胡勇勝很難成捐,。”朱繼業(yè)進(jìn)一步解釋，“角膜不屬于器官，理論上不會受腫瘤影響,，但也要進(jìn)行評估,。”

　　這些胡家人何嘗不知。徐鳴說,，起初她反對,，還生了許多氣，“身上掉下的肉,，哪舍得他冒險,？”可胡勇勝一遍遍地勸，態(tài)度堅(jiān)決,。眼見他終日臥床,，背部因瘦弱鋼釘凸顯，仍每日練習(xí)走路,。“無論如何,，治愈兒子或救助別人都好過等待，我們愿意搏一搏,。”

　　文/京華時報記者遲名圖/京華時報記者潘之望