矮小,、擁擠的土坯房里,，擺放著上世紀七八十年代的家具；紅磚壘砌的矮墻,，只有鄰居水泥院墻的一半高,；院子里堆滿雜物、柴火和廢品……這是鄉(xiāng)村教師杜程楓的家,。

　　雖然并不富裕,，這位河南封丘縣樹人中學的語文老師卻已經(jīng)堅持從教20多年——

　　“軍人講軍心，鄉(xiāng)村教師也得講‘軍心’,，就是對職業(yè)的堅持和信念,。”杜程楓說。

　　和他一樣,，中國330萬名鄉(xiāng)村教師就像黑夜里的蠟燭,，給15萬所農(nóng)村義務教育學校和4000多萬個農(nóng)村娃帶來溫暖的光。

　　今年6月,，國務院辦公廳印發(fā)《鄉(xiāng)村教師支持計劃(2015-2020年)》,，對鄉(xiāng)村教師而言，他們期盼的陽光到來了,。

　　過去幾個月來,，新華社記者奔赴湖南、甘肅,、河南等地,，深入最偏僻的角落，探訪鄉(xiāng)村教師,，了解他們的生存現(xiàn)狀,，傾聽他們的喜怒哀樂……

　　扎根

　　河南封丘，位于黃河灘區(qū)的國家級貧困縣,。樹人中學距離縣城約9公里,。杜程楓和妻子段振巖大半輩子都在這里工作,。

　　一個月2000元出頭的工資,，杜程楓夫婦要養(yǎng)活兩個學齡女兒和雙方老人。

　　經(jīng)濟拮據(jù)的家庭最怕病,，偏偏妻子段振巖身體孱弱,，杜程楓也因多年站講臺而落下了腰椎間盤突出的毛病，扛到非治不可的地步,，在學校爬一層樓要一個小時,。“為醫(yī)藥費發(fā)愁的時候，覺得自己都不會笑了,。”杜程楓說,。

　　縱然如此,，杜程楓、段振巖夫婦從沒想過改行,。“最初也有點沖著公家的鐵飯碗,，被分到了農(nóng)村，干著干著,，就舍不得學生了,。”

　　《鄉(xiāng)村教師支持計劃(2015-2020年)》提出，要全面落實集中連片特困地區(qū)鄉(xiāng)村教師生活補助政策,，依據(jù)學校艱苦邊遠程度實行差別化的補助標準,；在現(xiàn)行制度架構內(nèi)，做好鄉(xiāng)村教師重大疾病救助工作,。

　　雖然還不知道自己的腰椎間盤突出能不能享受重大疾病救助,，但支持計劃還是讓杜程楓感到很大的安慰。“國家知道鄉(xiāng)村教師不易,，情況肯定會越來越好的”,。

　　堅守

　　距離封丘縣900多公里的湖南慈利縣，鄉(xiāng)村教師卓從美在這個崗位上的年頭比杜程楓更久,。如果算上退休返聘,，他已經(jīng)干了整整40年。

　　退休返聘教師卓從美,，是慈利縣江埡鎮(zhèn)龍?zhí)稙滁c校的校長,，也是老師，還是保安員和保育員,。年過花甲的他,，一個人守著這里的8個孩子。

　　卓從美的作息時間是這樣的：5時半起床,，6時20分開學校大門,，帶著孩子們上早自習，然后去給孩子們做早餐,。7時40分帶著孩子們吃早餐,，8時20分開始給4個年級輪流上課。11時30分,，上午課程結束,，孩子們做作業(yè)、玩耍的時候,，卓從美就進食堂做午飯,。12時帶孩子們吃午飯，吃完他開始守著孩子們午睡,。下午2時20分上課,，等4時多孩子放學了,，他才開始忙自己的事。

　　1976年開始,，卓從美成了一名鄉(xiāng)村教師,。今年1月，他原本已經(jīng)退休了,，可因為當?shù)厥巧絽^(qū),，太偏遠，其他老師不愿意來,。領導找他當“補丁”,，于是，他成了返聘教師,。“其他人都不來,，孩子們離不開我，我得守在這兒,，直到守不動為止”,。

　　《鄉(xiāng)村教師支持計劃(2015-2020年)》提出，國家對在鄉(xiāng)村學校從教30年以上的教師按照有關規(guī)定頒發(fā)榮譽證書,。在卓從美這樣兢兢業(yè)業(yè)一輩子的鄉(xiāng)村教師眼里,，這意味著國家對他們終其一生奮斗的事業(yè)予以肯定與尊重。

　　掙扎

　　80后鄉(xiāng)村教師小雪工作的學校,，離北京市核心城區(qū)只有80公里,，但孩子們?nèi)?ldquo;真正的北京”機會還是不多。

　　她說,，這里是“另一個北京”,。

　　2010年，從黑龍江省齊齊哈爾大學本科畢業(yè)之后,，小雪選擇來到北京門頭溝山區(qū)當老師,。從學校到她位于城里的家，需要2個多小時,。

　　2014年8月,，小雪做了媽媽，今年3月恢復上班,。為了早些給山里的孩子上課,，她把半歲的寶寶也帶到了大山里。因為工作太忙,，婆婆只好隨著她一起到山區(qū)照顧孩子。

　　學校給小雪分了一間宿舍,，十幾平方米的開間里,，陳設是一張床和一臺電視機,。

　　“來了才發(fā)現(xiàn)有落差。這里的學生比我過去實習的重點中學少多了,。”小雪滿心以為自己開口唱歌孩子們會喜歡,，“可是我一張嘴，他們都嚇壞了,，覺得特別不好聽,，因為還不懂得欣賞美聲。”

　　小雪的內(nèi)心不是沒有掙扎,。“剛畢業(yè)的時候也沒想那么多,，可是生活太現(xiàn)實了，有了孩子以后,，我會猶豫,，不想讓孩子也在大山里生活。”

　　小雪的猶豫在鄉(xiāng)村教師中并不少見,。東北師范大學農(nóng)村教育研究所發(fā)布的《中國農(nóng)村教育發(fā)展報告2013—2014》中一組數(shù)據(jù)顯示,，65.7%的農(nóng)村教師希望流動到城市任教，90.33%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師希望到縣及以上城市任教,，93.35%的村屯教師希望到鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以上地區(qū)任教,。

　　距北京1500多公里遠的甘肅省會寧縣李灣小學，36歲的代課教師段曉霞在教了10多年學后,，對未來也不那么確定了,。

　　段曉霞教六年級數(shù)學、英語和二年級數(shù)學,、思想品德,，經(jīng)濟收入?yún)s還不到其他老師的零頭，因為她是代課老師,。

　　從剛工作時每月19元到現(xiàn)在每月200元,，段曉霞和打工的丈夫、一對兒女生活得非常艱難,。“最怕孩子生病,，沒有錢給他們看病，作為母親,，我難受,。”

　　段曉霞全家住在學校的一間單身宿舍里，屋子里只有兩張桌子,、一個火爐一張床和一個柜子,，寫字臺臺面掀起來就是切菜板，家里最值錢的是一臺300元買來的舊電視機,。

　　“和同齡人相比,，我的臉上就帶著老相,。”段曉霞黯然，也覺得委屈,，都是老師,，待遇卻十分不同。同時,，她也恨自己沒有抓住機會考取轉(zhuǎn)正名額,。

　　段曉霞小心翼翼地拿出一個盒子打開，里面是她這些年來獲得的所有獎勵：優(yōu)秀教師,、教學能手……可她不是正式編制教師,。

　　根據(jù)甘肅省相關政策，她還可以通過考試轉(zhuǎn)正,。但是對于是否能通過考試,，段曉霞心里沒底：“年紀大了，記憶力也下降,。如果不能轉(zhuǎn)正,，我也不知道該咋辦。”

　　《鄉(xiāng)村教師支持計劃(2015-2020年)》提出,，嚴禁在有合格教師來源的情況下“有編不補”,、長期使用臨聘人員。對于段曉霞們而言,，這是否是另一個希望,，仍未可知。

　　希望

　　10時50分,，大課間鈴聲“開門紅”音樂一響,，瞬間點燃了整個教學點。兩張年輕的面孔格外引人注目——她們是這個教學點的“新兵”：20歲出頭的鄉(xiāng)村教師趙穎,、姚文杰,。

　　這里是河南省濟源市下冶鎮(zhèn)石槽教學點，位于王屋山的山坳里,，周圍青山環(huán)繞,，距離市區(qū)55公里。教學點共有師生60人,，其中幼兒園34人,，一、二年級20人,，教職員工6人,，輻射周邊5個自然村。

　　25歲的趙穎，2013年從南陽師范學院畢業(yè)后,，通過特崗教師考試到這里,。“我剛來的時候,，覺得這兒死氣沉沉,。喏，你看,，現(xiàn)在校園像沸騰了一樣,。”趙穎樂呵呵地說。

　　“能把‘接力棒’交給她們,，我就放心啦,。”看著兩位年輕老師和孩子們玩成一團，站在一旁的老教師李欣南非常感慨,，“年輕人就是有活力,，孩子們喜歡得很！”59歲的李欣南是這里的“老兵”,，因年齡和身體原因,，目前主要負責學校后勤、安全工作,。

　　白天跟孩子們一起玩,、一起上課、一起吃飯,，晚上陪孩子們一起睡覺,。閑暇時上QQ，打電話給家人或同學,，再看看書,，這就是趙穎和姚文杰的學校生活。和一般年輕人相比,，她們的生活里少了熱鬧,、少了物質(zhì)，卻多了恬淡,、純粹,、自由和安寧。

　　在趙穎和姚文杰的宿舍,，記者看到了孩子們寫給她們的小字條,，上面寫著“老師，我會想你的”“老師,，我希望早點見到你,，新年快樂”等。

　　“孩子們讓我們感到了家的溫暖，有的從家里給我們帶棗糕饃饃,、紅薯,，周日下午返校，早早地就坐在校門口等我們回來,，就像等親人回家一樣,。”兩年多來，趙穎最大的變化是：從不想來,、不適應,，到不想走、不舍得,。

　　《鄉(xiāng)村教師支持計劃(2015-2020年)》提出,，要拓寬鄉(xiāng)村教師來源，鼓勵有志青年投身鄉(xiāng)村教育事業(yè),，暢通高校畢業(yè)生,、城鎮(zhèn)教師到鄉(xiāng)村學校任教的通道。在主要舉措中,，則明確提出,，適時提高特崗教師工資性補助標準；高校畢業(yè)生取得教師資格并到鄉(xiāng)村學校任教一定期限,，按有關規(guī)定享受學費補償和國家助學貸款代償政策,。

　　對于趙穎、姚文杰這些90后的年輕姑娘們而言,，新政策或許會為她們吸引更多年輕的同伴,。

　　“我沒想過走，我相信,，還會有更多人來的,。”伴著孩子們跳繩的英文背景歌，趙穎這樣說,。

　　記者發(fā)稿前,，從教育部網(wǎng)站傳來消息：2013年9月連片特困地區(qū)鄉(xiāng)村教師生活補助政策頒布實施以來，22個省份699個縣中已有21個省份604個縣實施了鄉(xiāng)村教師生活補助,，受益鄉(xiāng)村教師94.9萬人,，人均月補助標準為307元，比2013年增加49元……